১১ নভেম্বরের বিকেল। বহুদিন পর বাসায় এসেছি অনেক কাজ বাকি, তার উপর কাল থেকে অফিস! এমন সময় ফেরদৌস মাহমুদ ভাই ফোন দিয়ে বললেন ১দিনের মধ্যে আপনার বড়মামার উপর একটা লেখা পাঠান।

ঘটনা-১

আমরা ছোটবেলায় ঈদ করতে বড়মামার বাসায় যেতাম। ঈদের সালামির নিয়ম ছিল যার যত বয়স তার ডাবল সালামি পাওয়া। যেমন--- যার পাঁচ বছর বয়স সে পায় দশ টাকা, যার বয়স দশ সে পায় বিশ টাকা। এর ফলে যাদের বয়স বেশি তারা লাভবান হত। একবার আমরা ঈদ করতে পিরোজপুর গেলাম। বড়মামা মানি অর্ডার করে চৌদ্দ টাকা পাঠালেন। তাতে লেখা--- অমি, বয়স ৭ তাই ১৪ টাকা - বড়মামা।

ঘটনা-২

আমি যখন স্কুল পড়ি তখন দেখি ক্লাসের কেউ আমার বড়মামার নাম শুনলেই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে- ‘আপন মামা?’ আমার রীতিমত রাগ লেগে যেত! আরে লতায় পাতায় মামা হলে কি আমি বলতাম? যাহোক, অবস্থা এমন যে, আমি নিজে নিজে ভেবে নিলাম বড়মামা হয়ত শুধু লেখক না, উনি একজন মন্ত্রীও। নইলে এই অবস্থা কি শুধু লিখে একজন মানুষের হয়!!

একবার স্কুলের এক মিলাদে আমার এক পাটি জুতা হারিয়ে গেল। আমার তখন খুব ইচ্ছে হল স্কুলের খালাকে বলি আমার জুতা খুঁজে দিতে। যদি সে খুঁজে দিতে না চায় তখন তাকে বড়মামার কথা বলব। শেষটায় আর বলা হল না। বাসায় এসে সরল বিশ্বাসে মা কে জিজ্ঞাসা করলাম যদি বড়মামার কথা বলতাম তাহলে কি জুতা খুঁজে দিত? ব্যস, এটা মা নানুকে বলে দিল, নানু তা বড়মামাকে আর বড়মামা তা ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে কত কিছু যে বানালেন! এখনও প্রায়ই এই ঘটনা সবার সামনে বলে বড়মামা আমাকে লজ্জা দেন।

ঘটনা-৩

আমি তখন ক্লাস ফাইভের বৃত্তি পরীক্ষা দেব। বড়মামা আমাকে একটি খামে পাঁচশ টাকা পাঠালেন। খামের উপর লেখা--- ‘বৃত্তি না পেলে টাকা ফেরত দিতে হবে - বড়মামা। ’ আমি যথারীতি বৃত্তি পেলাম না। কিন্তু বৃত্তি না পাওয়ার দুঃখের থেকে আমার দুঃখ লাগছিল বড়মামাকে এখন টাকা ফেরত দিতে হবে। বড়মামা তখন আবার আমাকে ভয় দেবার জন্য ফোন দিয়ে বললেন; ‘সামনে আমি সিনেমা বানাব, টাকাটা লাগবে। ’

আমি মহা চিন্তায় পড়ে বললাম--- ‘কিন্তু বড়মামা আমার কাছে এখনত এত টাকা নেই। ঈদ আসুক ইনকাম করে দিয়ে দেব। ’

বড়মামা তখন মজা করে বললেন--  ‘না না এতদিন ওয়েট করা যাবে না। আমার এখনই দরকার। ’... এই হচ্ছেন আমাদের বড়মামা--  হুমায়ূন আহমেদ।

অপলা হায়দার,(গল্পকার ও কথাসাহিত্যিক)

হুমায়ূন আহমেদের ভাগ্নি।

বাংলাদেশ সময় ০০০৫, নভেম্বর ১৩, ২০১১