কবি তেনজিন সুন্দু একজন তিব্বতি। জন্ম উত্তর ভারতের কোন এক উদ্বাস্তু শিবিরে।

দিগন্ত

ঘর থেকে
তুমি পৌঁছে গেছ এই দিগন্ত পর্যন্ত।
এখান থেকেও তুমি চলে যাবে
অন্য দিগন্তে।
সেখান থেকে  আরেক দিগন্তে,  
দিগন্ত থেকে দিগন্তে।
তোমার প্রতিটি পদক্ষেপই দিগন্ত।
প্রতিটি পদক্ষেপ গুনে গুনে
মনে রেখো চূড়ান্ত সংখ্যাটি।
তুলে নিও সাদা নুড়ি পাথর আর
অদ্ভুত পাতাগুলো।
পথের প্রতিটি বাঁক চিহ্নিত করো,
সাথে পাহাড়ের চূড়াগুলোও।
ঘরে ফিরতে
হয়তো প্রয়োজন হবে এগুলো।


বেপরোয়া বয়স

আমার দালাই লামাকে হত্যা করো
যাতে আমি আর তাকে বিশ্বাস না করি।
আমার মুণ্ডুটা পুতে ফেল
আঘাত করো।
আমাকে নগ্ন করো
শৃঙ্খলিত করো।
তবে আমাকে মুক্ত হতে দিও না।
জেলখানার সীমানায়
এই দেহটা তোমাদের।
কিন্তু এই দেহের সীমানায়
আমার বিশ্বাস শুধুই আমার।
চাও এসব?
আমাকে এখানেই হত্যা করো নিঃশব্দে।
নিশ্চিত হও, আমার দেহে
নিঃশ্বাসের ছিটেফোঁটাও  অবশিষ্ট নেই।
তবুও আমাকে মুক্ত হতে দিও না।
যদি চাও
তবে একই কাজ বার বার করো।
একদম প্রথম থেকে শুরু করো :
আমাকে নিয়মানুবর্তী করো
নতুন করে শিক্ষিত করো
তোমাদের আদর্শে দীক্ষিত করো,
হাজির করো সাম্যবাদের ছলাকলা।  
কিন্তু তবুও আমাকে মুক্ত হতে দিও না।
আমার দালাই লামাকে হত্যা করো,
আমি আর তাকে বিশ্বাস করবো না।


তিব্বতি সত্তা

ঊনচল্লিশটি বছর আমি নির্বাসনে।
আজতক কোন রাষ্ট্রই সমর্থন করেনি আমাদের।
একটি রাষ্ট্রও নয়।
আমরা উদ্বাস্তু।
এক নিখোঁজ দেশের জনতা।
আমরা নাগরিক নই কোন দেশের।
তিব্বতিরা এখন বিশ্বের দরদের ভাণ্ডার।
শান্তিপ্রিয় ভিক্ষু আর স্থূল ঐতিহ্যবাদী;
সংখ্যায় যারা এক লাখ কিংবা কয়েক হাজার বেশি,
চমৎকার মিশে গেছে
নানান সুপাচ্য সাংস্কৃতিক আধিপত্যে।  
প্রতিটি চেকপোস্ট ও দপ্তরে
আমার পরিচয় ‘ভারতীয়-তিব্বতি’।
আমার নিবন্ধন সনদ প্রতিবছর
আমি নবীকৃত করি সালামের বিনিময়ে।  
যেন ভারতে জন্ম নেয়া এক বিদেশী আমি।
আমার এই নাদুশনুদুশ তিব্বতি চেহারার কথা বাদ দিলে
ভারতীয় হিসেবে কোন অংশেই কম নই আমি।
নেপালি? থাই? জাপানি?
চীনা? নাগা? মনিপুরি?
কিন্তু কখনোই কেউ প্রশ্ন করে না-- ‘আপনি কি তিব্বতি?’
আমি তিব্বতি।
যদিও তিব্বত থেকে আমি আসিনি।
সেখানে ছিলামও না কখনও।
আমি এখনও স্বপ্ন দেখি
তিব্বতেই মৃত্যু হবে আমার।

প্রতারণা

আমার বাবার মৃত্যু হয়েছিল
আমাদের ঘর, গ্রাম আর
দেশকে রক্ষা করতে গিয়ে।
আমিও চেয়েছিলাম লড়াই করতে।
কিন্তু আমরা যে বৌদ্ধ।
লোকে বলে, শান্তিকামী
আর অহিংস হওয়াই আমাদের জন্য শ্রেয়।
তাই শত্রুকে আমি ক্ষমা করে দিয়েছি।
তবুও কখনো কখনো আমার মনে হয়
বাবার সাথে আমি প্রতারণা করেছি।

আমি ক্লান্ত

আমি ক্লান্ত;
১০ মার্চের আনুষ্ঠানিকতা পালন আর
ধর্মশালার পাহাড়ে দাঁড়িয়ে আর্তনাদ করতে করতে আমি ক্লান্ত।
আমি ক্লান্ত;
রাস্তার পাশে সোয়েটার বিক্রি আর ৪০টি বছর
ধূলা ও থুথুর মধ্যে অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে আমি ক্লান্ত।
আমি ক্লান্ত;
ডাল-ভাত খেতে খেতে আর    
কর্ণাটকের জঙ্গলে গরু চরাতে চরাতে আমি ক্লান্ত।
আমি ক্লান্ত;
মানজু টিলার ধূলিভরা পথে
পরনের ধুতি টানতে টানতে আমি ক্লান্ত।
আমি ক্লান্ত;
যে দেশকে কখনো দেখিনি
তার জন্য লড়াই করতে করতে আমি ক্লান্ত।

নির্বাসিত ঘর

আমাদের টালিকরা ছাদ দিনকে দিন
জলের ফোটার মত খসে পড়ছিল।
ঘরের চার দেয়ালও  হুমকি দিয়েছিল
পুরনো বন্ধন ছিন্ন করে হঠাৎ ধ্বসে পড়ার।
তারপরও তাড়াহুরো করেই ঘরে ফিরতে হতো আমাদের।

ঘরের সামনে আমরা পেঁপে গাছ লাগিয়েছিলাম
আর বাগানে কাঁচা লঙ্কা।
চাঙমার বেড়ায় ঘিরে দিয়েছিলাম পুরো বাড়ি।
গোয়াল ঘরের চাল বেয়ে ঝুলে পড়েছিল কুমড়ো লতা,
দুরন্ত বাছুরগুলো লাফিয়ে বেড়াতো চাড়ির আশেপাশে।

ঘরের ছাদে অবাধে বেড়ে উঠেছিল ঘাস,
মাচা ছাড়িয়ে শিমগাছগুলো ঝুলে পড়েছিল নিচে।
আর ওদিকে জানালা আকড়ে ধরেছিল লতানো মানিপ্ল্যান্ট।
 
এসব দেখে মনে হবে, আমাদের ঘরের শিকড় গজিয়ে গেছে।

চাঙমার বেড়া এখন এক জঙ্গল।
আমি কিভাবে আমার সন্তানদের বলব,
আমারা কোথা থেকে এসেছিলাম?

** চাঙমা : এক ধরনের দ্রুত বর্ধনশীল গাছ। সাধারণত বাড়ির চারদিকে বেড়া হিসেবে লাগানো হয়।


পেড্রোর বাঁশি

পেড্রো! পেড্রো!
তোমার ঐ বাঁশিতে কী আছে?
সেই মা হারা ছোট্ট ছেলেটি,
সারা শহরেই এখন যার ভবঘুরে উপস্থিতি,
যার নগ্ন পা আঘাত করে শহুরে পথের স্যাঁতসেঁতে খোয়াগুলোকে,
তোমার বাঁশিতে সে আছে কী?

পেড্রো! পেড্রো!
আমাকে বল, তোমার ঐ বাঁশিতে কী আছে?
১৬ বছরের গর্ভবতী বালিকার চাপা আর্তনাদ,
যাকে ঘর থেকে ছুড়ে ফেলে দেয়া হয়েছে,
উদ্যানের টয়লেটের পেছনে যে এখন নিঃসঙ্গ সংসার করে,
তোমার বাঁশিতে সে আছে কী?

সামান্য একটি প্লাস্টিকের নলে
কি বিস্ময়কর তোমার ফুঁ দেবার শিল্প!
কি বিস্ময়কর, বাঁশিতে তার জীবন্ত সঞ্চারণ!
একটি বাঁশি : চোখ নেই, কান নেই, মুখ নেই
অথচ ধ্বনি করে,
কান্না করে, গেয়ে চলে গান।
তার সুর হয়ে ওঠে ছোট ছোট সুচাগ্র তীর,
যে তীর বিদ্ধ হয়,
এমনকি বিদ্ধ হয় পেঁচাদের হৃৎপিণ্ডে।
যে পেঁচাদের কান লোমে আবৃত।

পেড্রো! পেড্রো!
আমাকে বল, তোমার ঐ বাঁশিতে কী আছে?
তবে কি জানালার কব্জার ঐ শিস ধ্বনি
সেই গর্ভবতী বালিকার কান্না?
নাকি সেই ছোট্ট ছেলেটির শ্বাস-প্রশ্বাস
যে এখন ক্লান্ত; হাজতখানায় ঘুমন্ত?

পেড্রো! পেড্রো!
আমাকে বল, তোমার ঐ বাঁশিতে কী আছে?

বাংলাদেশ সময় ১৬০২, এপ্রিল ১৭, ২০১১