পহেলা বৈশাখ বা বাংলা নববর্ষকে ঘিরে একটা আতিশয্য লক্ষ্য করার মতো। পহেলা বৈশাখের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে শহুরে মধ্যবিত্ত অনেকের মুখে শোনা যায় : ‘বাংলা নববর্ষ আমাদের হাজার বছরের ঐতিহ্য, এ উৎসব একান্ত বাঙালির সংস্কৃতি’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

অপরদিকে পার্বত্য চট্টগ্রামে আদিবাসীরা পালন করে বৈশাবী উৎসব। বহুবৈচিত্র্যপূর্ণ থাকে তাদের সেই আয়োজন। পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে তাদের মধ্যে প্রচলিত আছে আলাদা প্রথা। অর্থাৎ চৈত্র সংক্রান্তি বা পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে এক এক জেলায় রয়েছে এক এক প্রথার প্রচলন। একটির সঙ্গে অন্যটির মিল নেই। এসবই হচ্ছে সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য।

কিন্তু এখানে একটা জটিলতা টের পাওয়া যায়। চৈত্রসংক্রান্তি কিংবা পহেলা বৈশাখকে ঘিরে এই যে এত সব আচার-অনুষ্ঠানÑ এগুলো কতদিন ধরে প্রচলিত? বঙ্গাব্দ প্রচলনের আগেও কি এসব আচার ছিল, নাকি ছিল না? ছিল না যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কারণ বৈশাখ কিন্তু শুরুতে বছরের প্রথম মাস ছিল না, শুরুর মাস ছিল অগ্রহায়ণ। পরবর্তীকালে এ স্থান দখল করে নিলো বৈশাখ। অর্থাৎ ঐতিহ্যের হেররফের ঘটেছে। সময়ের সঙ্গে  ঐতিহ্যেরও পরিবর্তন ঘটে। আসলে চিরন্তন বলে যে কিছু নেই! তাহলে পহেলা বৈশাখ বা চৈত্রসংক্রান্তিকে ঘিরে এসব প্রথার প্রচলন থাকবে কেন? সুতরাং ‘হাজার বছরের সংস্কৃতি’ বলাটা আতিশয্য ছাড়া আর কী?

তিন.
অতি প্রাচীন না হলেও পহেলা বৈশাখ এখন আমাদের ঐতিহ্যের অংশ হয়ে উঠেছে। এখন পহেলা বৈশাখ মানেই নববর্ষ। এ বিশেষ দিন উপলক্ষে গ্রাম বাংলায় মেলা বসে। সেসব মেলায় গরম জিলাপি, গজা, নকুলদানা, বাদাম, খই, বাতাসাসহ নানা রকমের খাবার এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় তৈজসপত্র আর নানা রকমের খেলনা ওঠে। ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দে ঘোরে নাগরদোলা, চলে পুতুলনাচ। আয়োজন হয় বলিখেলার, আমানী খাওয়া, গম্ভীরা, লাঠিখেলা কিংবা বায়স্কোপ, যাদুমন্ত্র, বাঁদরনাচ, সাপখেলাসহ আরো কত আয়োজন...।

যারা নগরে বাস করেন, নববর্ষ শব্দটি শোনা মাত্রই তাদের অনেকের মনের ভেতর শৈশব উঁকিঝুঁকি দিয়ে যায়। চঞ্চল হয়ে ওঠে মন। বড় ইচ্ছে করে ছায়া সুনিবিড় আম্রতলের কাদামাটির পুতুল কিংবা গোল্লাছুট খেলায় মেতে উঠতে। নববর্ষ এলে মনে পড়ে যায় ফেলে আসা অসংখ্য এলোমেলো স্মৃতি। সেই স্মৃতির খানিকটা উজ্জ্বল, খানিকটা আবছা। নববর্ষ এলে ইচ্ছে হয় ভোরে সবাই ঘুম থেকে জাগার আগে চুপিচুপি বনে গিয়ে আম কুড়াতে। নববর্ষ এলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে বজ্রের চোখ ঝলসানো আলো আর বাতাসের শাঁই শাঁই শব্দ। নববর্ষের বিজন দুপুরে গলাফাটা চিৎকার করে কাকে যেন ডাকতে ইচ্ছে হয়।

নববর্ষে নগরবাসীর মনে এই যে এত কথা, এত স্মৃতি জেগে ওঠে এর পেছনে কারণ একটাই, তাদের শরীরে যে লেগে আছে ঐতিহ্যের অবলেশ! নাগরিক জীবনে আধিপত্যবাদী সংস্কৃতির ঘেরাটোপে পড়ে থাকতে থাকতে যদিও তারা সেই চিহ্নের কথা ভুলে যায়, কিন্তু বছরের একটা বিশেষ দিনে তা তাদের মনের মণিকোঠায় উদয় হয়। জানান দিয়ে যায়, তাদেরও যে ঐতিহ্য বলে একটা কিছু আছে।

হালে পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে বিভিন্ন শহরে আয়োজন করা হয় বৈশাখী উৎসবের। ঢাকার রমনা-শাহবাগ-টিএসসি এলাকায় ধুম পড়ে যায় পান্তা-ইলিশ খাওয়ার। মাটির সানকিতে পান্তা-ইলিশ খাওয়ার প্রথাটা আসলে কোন দেশের সংস্কৃতি বা ঐতিহ্য তা আমাদের বোধগম্য নয়। কে কবে কোথায় এ নিয়ম চালু করেছিল তা গবেষণার বিষয়। এর সঙ্গে এ দেশীয় ঐতিহ্যের কোনো সাযূজ্য নেই। গ্রাম বাংলার মানুষরা পহেলা বৈশাখের দিনে যে বাসি খাবার বা পান্তা-ইলিশ খায় না, তা আগেই বলা হয়েছে।

পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে গ্রাম বাংলায় মেলা জমে আর শহরে জমানো হয়। শহরের এসব মেলা জমায় বিভিন্ন বহুজাতিক কোম্পানি। তাদের পৃষ্টপোষকতায় মেলা জমানো হয়। ভিক্ষাবৃত্তির মাধ্যমে এ ধরণের ঐতিহ্যচর্চার মধ্যে ঐতিহ্যপ্রীতি যে নেই তা বলার অপেক্ষা রাখে না। সুখের কথা হচ্ছে, পহেলা বৈাশাখ উপলক্ষে গ্রাম বাংলার মেলাগুলো এসব স্পন্সর বা পৃষ্ঠপোষকতার ধার ধারে না। কে মেলায় এল আর গেল তাতে কারো কোনো মাথাব্যথা থাকে না। প্রতিবছর স্বাভাবিকভাবেই মেলা জমে যায়, কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতায় মেলা জমাতে হয় না। প্রাণের টানে, নাড়ির টানে, মাটিলগ্ন বিনোদনের টানে মানুষ ছুটে আসে সেসব মেলায়।

তিন.
নববর্ষকে কেন্দ্র করে গ্রাম বাংলায় প্রচলিত উল্লিখিত সংস্কারকে নগর কিংবা উপ-নগরবাসী কতিপয় ‘শিক্ষিত’ ব্যক্তি নিছক ‘কুসংস্কার’ বলে উড়িয়ে দিতে চান, ঘৃণায় নাক সিঁটকান, উপহাসের হাসি হাসেন। একইভাবে গ্রামের যারা তথাকথিত ওই শিক্ষিত শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করেন, তারাও এগুলোকে কুসংস্কার বলে তিরস্কার করেন। এ ছাড়া ধর্ম নিয়ে যারা বাণিজ্যে লিপ্ত, তারা তো এসবকে বহু আগেই ‘নাযায়েজ’ বলে আখ্যা দিয়ে রেখেছেন। তাদের কথা বাদই দিলাম। তারা প্রকাশ্যেই দেশীয় সংস্কৃতিতে বিশ্বাস করে না, মরুসংস্কৃতিই তাদের কাছে প্রধান। ফলে তারা আলোচনার বিষয় হতে পারে না। কারণ তারা স্বঘোষিত উন্মূল। কিন্তু যারা প্রকাশ্যে নিজেদের বাঙালি বলে দাবি করেন, অথচ আচার-আচরণে অবাঙালিভাব দেখান, তারা যে এসবকে কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেন, এর পেছনে একটা বড় কারণ আছে। তারা এসব সংস্কারকে বাঙালির চোখে দেখেন না, দেখেন তথাকথিত আধুনিকতাবাদী, সাম্রাজ্যবাদী বা আধিপত্যবাদী চোখে। সাম্রাজ্যবাদ ‘আধুনিকতা’ নাম দিয়ে তাদের চোখে একটা চশমা পরিয়ে দিয়েছে। সেটির কল্যাণে (!) তাদের কাছে ঐতিহ্যগত এসব সংস্কার ‘কুসংস্কার’ বলে দৃষ্ট হয়। তাদের দৃষ্টিতে এসব ‘কুসংস্কার’ আর থার্টিফাস্ট নাইট ‘সুসংস্কার’। তারা রাধাকৃষ্ণের প্রেম ঠাহর করতে পারে না, কিন্তু ঠিকই মহাআড়ম্বরে উদযাপন করে ভেলেন্টাইন ডে।

আবার যারা সরাসরি বাংলার এসব সংস্কৃতিকে কুসংস্কার বলতে দ্বিধাবোধ করে, তারা এসবকে ‘লোক সংস্কৃতি’ হিসেবে আখ্যা দেয়। ‘লোক’ মানেটা কী, তা আমাদের বোধগম্য নয়। একটা অনুমান করতে পারি যে, যারা কৃষক, পনের কোটি মানুষের জন্য যারা খাদ্য উৎপাদন করেন, যারা এখনো স্বদেশীয় সংস্কৃতিকে নিজেদের সংস্কৃতি ও শক্তি জ্ঞান করেন, যারা এখনো ‘অলৌকিক’ শিক্ষায় শিক্ষিত হতে পারেননি তারাই হচ্ছেন ‘লোক’। অপরদিকে, যারা এ শ্রেণীর মানুষদের ‘লোক’ হিসেবে আখ্যায়িত করছেন, তারা ‘লোক’ নন, তারা হচ্ছে ‘ম্যান’। বাড়িয়ে বললে যাকে ‘জেন্টলম্যান’ বলা যেতে পারে। সহজভাবে বলতে গেলে তারা লোকদের বাইরের কেউ একজন। তারা নিজেদেরকে জেন্টেলম্যান ভাবলেও তাদের প্রকৃত পরিচয় কী, সে বিষয়ে তারাও অবগত নন। ঔপনিবেশিক শিক্ষা তাদেরকে শিখিয়েছে, তুমি যে শিক্ষায় শিক্ষিত তা ‘লোকদে’র শিক্ষা নয়। লোকদের শিক্ষা ভিন্ন। যেহেতু তুমি লোক-বহির্ভূত একটি শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছ, তাই তুমি আর লোক নও। তোমার পরিচয় অন্য কিছু। কিন্তু কী সেই পরিচয়, তা তার শিক্ষা বলে না। সচেতনতার সঙ্গে তা গোপন করে রাখা হয়।

বিশাল বাংলার সংস্কৃতিকে খাটো করে দেখার উপযোগী আরো কিছু শব্দ এখনো বহাল দেখা যায়। যেমন ‘ফোকলোর’। আমাদের বাংলা একাডেমীতে ‘ফোকলোর’ নামে আলাদা একটি বিভাগও রয়েছে। তামাশা আর কাকে বলে! হালে আরো একটি ইংরেজি অভিধা শোনা যায়- subaltern বা নিম্নবর্গ। পশ্চিম থেকে ধার করা একটি ‘উচ্চবর্গীয়’ শব্দ। যা এদেশীয় সংস্কৃতি, যে সংস্কৃতি দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ চর্চা করে, লালন করে তা কিনা নিম্নবর্গের সংস্কৃতি! তবে উচ্চবর্গ কারা? এসব উচ্চবর্গ-নিম্নবর্গের ওজনদণ্ড কী? নিম্নবর্গরা যদি কথিত উচ্চবর্গদের বলে তোমরাই নিম্নবর্গ, কারণ তোমরা সংখ্যায় কম, তবে এ যুক্তি খণ্ডানোর উপায় কী? এসব ‘লোক সংস্কৃতি’, ‘ফোকলোর’ বা ‘সাবঅলটার্ন’ ধরণের আধিপত্যবাদীমূলক শব্দগুলো দিয়ে এ ইঙ্গিতই করা হয় যে, ঔপনিবেশিক সংস্কৃতিটাই হচ্ছে এ দেশের মূলধারার সংস্কৃতি আর বিশাল বাংলার সংস্কৃতি হচ্ছে পদানত বা দ্বিতীয় শ্রেণীর সংস্কৃতি। এ যেন মাতৃক্রোড়ে বসে মাকেই অস্বীকার!

এই লোক-বহির্ভূত অলৌকিক জেন্টলম্যানরা যাদের শিখিয়ে দেয়া বুলি আওড়ান, তারাও কিন্তু এসব জেন্টলম্যানদেরকে তাদের স্বগোত্রীয় বলে স্বীকার করে নেয় না। উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক প্রভু ও গোলামের। যদিও কথিত এসব ভদ্রলোকরা ভাবেন যে, তারা মুনিবদেরই একজন। ফলে তাদের অবস্থান হয়ে পড়ে মাঝামাঝি একটা জায়গায়; যারা কিনা উদ্বাস্তু, শেকড়হীন, উন্মুল। এই উন্মূল শ্রেণী ঐতিহ্যপ্রীতি দেখাতে গিয়ে স্পন্সর নিয়ে আয়োজন করে বৈশাখী মেলার, মেতে উঠে পান্তা-ইলিশ ভোজন উৎসবে। দুই নৌকায় তাদের পা। কাক ময়ূরের নাচ শিখতে গিয়ে যেমন নিজেরটাই ভুলে গেছে ঠিক তাই।  

তারা এ দেশীয় ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির বিভিন্ন রীতিনীতিকে ‘কুসংস্কার’, ‘লোক সংস্কৃতি’, ‘ফোকলোর’ বা ‘সাবঅলটার্ন’ বলে প্রচার করে গ্রাম বাংলার সংস্কৃতিকে উচ্ছেদ করে দিতে চায়। চায় বটে, কিন্তু তাতে কাজের কাজ কিছু হয় না। গ্রাম বাংলার মানুষ এসব অভিধার ধার ধারে না। তারা তাদের জায়গায় স্থির। তারা তাদের সংস্কৃতিকে ছাড়তে নারাজ। ছেড়ে কী হবে? গ্রহণ করবে কোনটা? ওই গোলামি সংস্কৃতি? তা তো কিছুতেই হবে না। আবার কোনো আচার-অনুষ্ঠান পালন না করে কাটখোট্টা যান্ত্রিক জীবন যাপন করতে রাজী নয় তারা। সম্ভবত তাদের শক্তিটা এখানেই। এ শক্তিতে আস্থা না রাখলে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংকটের সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। সমাজে অন্তর্দ্বন্ধ তো লেগেই আছে। কোনো জাতিগোষ্ঠী যখন সমাজবদ্ধ হয়ে এক রীতি-প্রথা মেনে সংঘবদ্ধ থাকে তখন তারা টিকে যায়, অন্য সমাজ বা সংস্কৃতি তাদেরকে সহজে গ্রাস করতে পারে না। সুতরাং চৈত্রসংক্রান্তি বা পহেলা বৈশাখের এসব অনুষঙ্গ আমাদের সাংস্কৃতিক আশ্রয়। এই আশ্রয়ে থাকলে খুব সহজে আমাদেরকে অস্তিত্বের সংকটে পড়তে হবে না। দেশীয় সংস্কৃতির ভীত মজবুত থাকলে আগ্রাসী সংস্কৃতি খুব সহজে প্রভাব বিস্তার করতে পারে না।

পহেলা বৈশাখকে ঘিরে এই যে এতসব আয়োজন তাও কিন্তু চিরস্থায়ী নয়। সংস্কৃতিরও পরিবর্তন আছে। সমাজ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতিরও পরিবর্তন হয়। চিরন্তন বলে কিছু নেই। তবে সেই পরিবর্তন নিশ্চয়ই উল্লম্ফন হবে না। ঐতিহ্যের ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে সংস্কৃতি তার নিজ পথ আবিষ্কার করে নেবে।

স্বকৃত নোমান
কথাসাহিত্যিক ও সাংবাদিক