বড়ভাই সকালে ফোন দিলো। —মতিঝিলের রাস্তায় শুধু জুতা আর জুতা। মানুষ নাই। আমি হেসে বললাম— কয়েক জোড়া কুড়িয়ে রাখো। পরে কাজে লাগবে। ভাই হেসে বললো— এগুলা তুই পায়ে দিবি না। হতদরিদ্র মানুষের জুতা তোর পায়ে মানাবে না। জুতাপাটিগুলো খুবই দরিদ্র।
আমিও দরিদ্র মানুষ। আমার ভাইয়ের ধারণা মাদ্রাসার ছাত্রগুলো আমার চেয়ে অনেক বেশি দরিদ্র। তাদের জুতাগুলোও। সকালে রাস্তায় পড়ে ছিল হাজার হাজার জুতো। রাতে পালিয়ে যাওয়া জামায়াত-হেফাজত কর্মীদের। গ্রাম থেকে ভুল বুঝিয়ে শহরে এনে প্যাঁচহীন সরল মানুষগুলোকে জামায়াত-শিবির আর হেফাজত তাদের ভেতরের পশুত্বকে জাগিয়ে সরকারের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে চেয়েছিল। এদের অনেকে এর আগে শহর দেখেনি। ৩০ তলা বাংলাদেশ ব্যাংক দেখেনি। এতো বড় শাপলা দেখেনি। শহরে এসেছে অনেকে জীবনে প্রথম। এসেছে ইসলাম বাঁচাতে। শহরের বড় বড় দালানের দিকে তাকায়। মুগ্ধ নয়নে দেখে। মানুষের সৃষ্টি দেখে তারা বলে— সুবহানাল্লাহ।
অনেকে বড় শখ করে শহরে এসেছে। ইসলাম বাঁচানো এবং শহর দেখা দুটোই হবে একসাথে। আসে— যার যার সবচেয়ে ভালো জুতো জোড়া নিয়ে। বড় বড় হুজুররা আসবেন। তাদের কথা শুনবেন। ইসলামের কথা। দিল শান্ত হবে। নামে অবরোধ হলেও উৎসব উৎসব ভাব। সর্বোত্তম জুতো জোড়া নিয়ে অনেকে রওনা হয়েছিল শহরে। শফী হুজুরের পা ছুঁয়ে সালাম করবেন। যদি সুযোগ হয় হুজুরের জুতো জোড়াও দেখা হবে। হুজুরের চকচকে কালো চামড়ার জুতো জোড়া নিশ্চয়ই সুন্দর হবে। পা ছুঁয়ে আসসালামু আলাইকুম বলবেন। পারলে কোলাকুলিও করা হবে। কিছু না হলেও চিন্তা নাই। হুজুরের পুণ্যবদন দেখাও তো কম সৌভাগ্যের না।
হুজুর আসেননি। হুজুরের পা ছোঁয়া হয়নি, কোলাকুলি হয়নি। অনেকে কিছু না পেয়ে বাড়ি ফেরতে হলো। জুতো ছাড়াই অনেকে বাড়ি ফিরে গেল। বড় শখের জুতো জোড়া। নিশ্চয়ই আরো অনেকদিন জুতো কেনা হবে না। নিশ্চয়ই অনেকদিন ৩০ টাকা দামের প্লাস্টিকের স্যান্ডেল পরে চলতে হবে। হারানো জুতো জোড়ার জন্য দুঃখ থাকবে বেশ কিছু দিন। টিভিতে ঢাকার রাস্তায় চোখ খুঁজে বেড়াবে জুতো জোড়া। সে কি কোনোদিন জানতেও পারবে না— তার জুতো দু পাটি কোথায় পড়ে আছে! সে জানবে না, কেউ হয়তো সস্তা পাটি দুটি ছুঁয়েও দেখেনি, দেখবে না। সেগুলো হয়তো কোনো ড্রেনে পড়ে আছে, বা ভেসে গেছে ড্রেন ধরে। তবু তার জন্য বড় দামী সে দু’পাটি জুতো। তবু দু’পাটি জুতোর জন্য তার অনেকদিনের হাহাকার, পুণ্যবদনের পা না ছুঁতে পারার দুঃখও কি মিটবে সহজে!
লেখক: অনলাইন অ্যাক্টিভিস্ট।
ইমেইল: [email protected]
বাংলাদেশ সময়: ১৬১২ ঘণ্টা, মে ০৭, ২০১৩
সম্পাদনা: তানিম কবির, নিউজরুম এডিটর