১৯৫৪ সালের ভিয়েনার আন্তর্জাতিক সম্মেলনের ‘হিরো’ আর নেই। মুক্তচিন্তা ও প্রগতিশীলতার আকাশ থেকে ঝরে  গেছে হিরাখচিত এক নক্ষএরাজি।

জেফারসনের উক্তি টেনে লেখেন-- “ যে-কোন ধরনের সরকারই হোক না কেন, তা হবে জনগণের জন্য, জনগণ সরকারের জন্য নয়। ”  ভাষা আন্দোলনের সঠিক ইতিহাসের সন্ধানে তিনি উল্লেখ করেন-- আজ পর্যন্ত ভাষা আন্দোলনের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লেখা হয় নি। ভাষা আন্দোলনের রাজনৈতিক ফায়দাটুকু অনেকেই গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তার মর্ম উদ্ধার করে ইতিহাস রচনা করেন নি। ভয়াল পঁচিশে মার্চ রাতে তার সাংবাদিক জীবনের বাস্তব ঘটনার ব্যাপক বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গির বহিঃপ্রকাশ পাওয়া যাবে এ বইয়ে।
বঙ্গবন্ধুর সাথে পঁচিশে মার্চ রাতে এবং সাত মার্চে এই দুই সন্ধিক্ষণের জীবন্ত সাক্ষী ছিলেন তিনি। ‘হাজার বছরেও এমন অভিজ্ঞতা হয় নি’ প্রবন্ধে তিনি লেখেন, ‘ডিসেম্বর আমাদের একটি গৌরবের ইতিহাসের সাথে সমৃদ্ধ করেছে। এর গন্ধ, স্বাদ; এর পরিধি, প্রেক্ষিত;এর ইতিহাস, ইতিবৃত্ত এবং এর বোধ, বোধদয় আর এমনভাবে কোনদিন পাওয়া যাবে না।
 
প্রেসক্লাব’কে এখানে তিনি তিন জনমের বন্ধু হিসাবে অভিহিত করেন। অবশেষে রবি ঠাকুরের কবিতার লাইন-- মেঘের পরে মেঘ জমেছে,/ আঁধার করে আসে--/ আমায় কেন বসিয়ে রাখো/ একা দ্বারের পাশে’ দিয়ে শেষ করেন প্রবন্ধটি।

আমরা জানি আর দ্বারের পাশে বসে থাকতে হবে না ফয়েজ আহমদকে; সত্যি-সত্যি একা হয়ে তিনি চলে গেছেন দূরের আকাশে। আর কোন দিন ফিরে আসা হবে না এই অদম্য সাহসিক বীরের। তবে সান্তনার কথা হলো তাঁর মৃত্যুর আগে শেষ বইটি তিনি দেখে যেতে পেরেছেন।

বাংলাদেশ সময় ১৫০২, ফেব্রুয়ারি ২২, ২০১২