টোমাস ট্রান্সট্রোমার ২০১১ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। ১৯৩১ সালে স্টকহোমে জন্ম।

টোমাস ট্রান্সট্রোমার :

নেভিল: এখানে তাহলে আরও নানা শ্রেণীর ও বৃহত্তর পাঠক গোষ্ঠী পাচ্ছেন।

টোমাস ট্রান্সট্রোমার : হ্যাঁ, এখানে একটি তরুণ শ্রেণী আছে, যারা একে অপরকে সমর্থন করে। তারা নিজেরা লেখালেখি করে, এক সাথে পাঠ করে। তবে উপসালার (সুইডেনের পূর্বাঞ্চলীয় শহর) মতো শহরে আপনি বিভিন্ন স্থান থেকে আসা লোকজন পাবেন, সম্ভবত তারা নিঃসঙ্গ। মাঝে মাঝে কবিতা পাঠ করে। তবে অবশ্যই সবাই না।

নেভিল : তবে তারা সবাই নিশ্চয় শিক্ষক বা ছাত্র না?

টোমাস ট্রান্সট্রোমার : কেউ কেউ। অবশ্য বিশ্বদ্যালয়গুলোতে আমাদের পাঠাভ্যাস আছে, শিক্ষার কাজের অংশ হিসেবে সংগঠিত আকারে পাঠ হয় না। ছাত্রদের নিজস্ব সাহিত্য ক্লাব আছে। আলাদা আর কোথায়? বরং আমি বলতে পারি, সুইডিশ পাঠকরা তাদের অনুভূতি প্রকাশের ক্ষেত্রে অনিচ্ছুক। গতানুগতিক ঢঙে তারা শান্ত হয়ে বসে, মুখে অভিব্যক্তি নেই, জোরে দম ফেলে না, হাসে না বা চিৎকারও করে না। তারা মনে করে, আবেগ প্রকাশ না করাই ভালো আচরণের মধ্যে পড়ে। নানা সময়ে এটা হতাশাজনকও হতে পারে। আপনি জানবেন না লোকজন বিরক্ত নাকি উৎসাহী। আর এখানে প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায় বেশ খোলাখুলি। তবে যুক্তরাষ্ট্রের অঞ্চলেভেদে এটা আলাদা। যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরের অঙ্গরাজ্যগুলোয় লোকজনের অভিব্যক্তি সবচেয়ে কম প্রকাশ পায়।

হর্ভাথ : আমার মনে পড়ছে, ২২ বছর বয়সেই আপনার প্রথম কবিতার বই বের হয়। আমার মনে হয় তখন থেকে আপনি বিকাশের নানা স্তর পেরিয়েছেন, আপনার মূল্যায়ন কী?

টোমাস ট্রান্সট্রোমার : আমি সেটাই আশা করি (হাসি)...। তবে এ ব্যাপারে মূল্যায়ন করা কঠিন। নতুন কোনো বই বের হলে আমার সমালোচকরা বলে থাকেন, এটা আগের লেখার মতোই অথবা আমি ধীরে ধীরে উন্নতি করছি। তারা একটি পরম্পরা খুঁজে পান। আমার প্রথম বই দেখে এবং এর সঙ্গে আমি এখন যা লিখেছি তার সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজে পায়। তবে আমি মনে করি, বিশাল পার্থক্য রয়েছে।

হর্ভাথ : আপনার নির্বাচিত কবিতা (সিলেক্টেড পোয়েমস) পড়ে আমার মনে হয়েছে, সময়ের সাথে সাথে আপনার কবিতা জটিল থেকে জটিলতর হয়েছে।

টোমাস ট্রান্সট্রোমার : এটা সত্য হতে পারে। তবে কবিতা লেখার শুরুর দিকে আমার ভাষার স্তর ছিল অত্যন্ত জটিল। অনুবাদের বেলায় এটা সামনে আসে না, বরং শুরুর দিককার কবিতাগুলো ছিল অধিক সংকুচিত ও সেগুলোতে আমি প্রথাগত ছন্দ এখনকার চেয়ে বেশি বেশি ব্যবহার করেছি। আমার মনে হয়, সেসব শুরুর কবিতা অনুবাদ করা অধিক কঠিন। ইংরেজি অনুবাদে আপনি সরলীকৃত সংস্করণ পাবেন। তবে পরের কবিতাগুলো অনুবাদ করা অধিক সহজ, বিশেষ করে ভাষা স্তর বিবেচনায়। একটি পার্থক্য আছে, আমি আঙ্গিক ও বিষয়বস্তু নিয়ে কথা বলতে ঘৃণা করি। তবু সেটাই করি (হাসি)। আমার মনে হয়, পরের কবিতাগুলোয় বিষয়বস্তু অধিক জটিল, কারণ এগুলোতে অধিক অভিজ্ঞতা প্রবেশ করেছে। আমার বয়স এখন ৫৭ বছর। ২২ বছরের তরুণ ও ৫৭ বছরের পৌঢ়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য। শেষের কবিতাগুলোয় পুরো জীবন, সমাজ, সবকিছু এক পথে বা আরেক পথে। প্রথম বই লেখার সময় আমি খুব তরুণ ছিলাম এবং শৈশব ও প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তবে বহির্বিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল সীমিত। এখন আমি সেসব বিষয়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি বা  গেছি।

হর্ভাথ : আপনার কাজের বহু বিষয়ের মধ্যে আমাকে যেটা আকৃষ্ট করেছে সেটা হচ্ছে, আপনার বৈশ্বিক সচেতনতা। বিশ্বের অন্তর্যন্ত্রণার নিয়ে আপনার অনুভূতি আমি টের পেয়েছি। ‘স্কেচ ইন অক্টোবর’ কবিতায় মাশরুমের চিত্র পাই, দারুণ আকৃষ্ট হই। যেমন, ‘সাহায্যের আশায় আঙুলগুলো বিস্তৃত হচ্ছে, এমন একজনের দিকে যে নিজেই সেখানে অন্ধকারে ফোঁপাচ্ছে। ’ এতে আমি শান্তির আশুপ্রয়োজন অনুভব করি। যদিও কবিতাগুলো রাজনৈতিক নয়, সব মানবিক। আপনার মন্তব্য কী?

টোমাস ট্রান্সট্রোমার : আপনি বেশ দারুণ কথা বলেছেন, আমি এতে বাগড়া বাঁধাতে চাই না (হাসি)। আমি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বেড়ে উঠেছি, যা আমার জন্য এক বিরাট অভিজ্ঞতা। সুইডেন নিরপেক্ষ থাকলেও এর চারপাশে জার্মানির দখলদারিত্ব অব্যাহত ছিল। নরওয়ে দখল হয়ে গিয়েছিল, ডেনমার্ক দখল হয়ে গিয়েছিল। সুইডেন স্বাধীন থাকলেও একা হয়ে পড়েছিল। সুইডেনের মানুষ বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, কেউ কেউ মিত্র বাহিনীর পক্ষে, কেউ কেউ জার্মানদের। শিশু হিসেবে সেসময় আমার ভেতর তীব্র উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছিল। আমার বাবা-মার মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, মা আর আমি একসাথে থাকতাম। আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজন ছিলো। তারা সবাই হিটলারবিরোধী। আমিও মিত্র বাহিনীর সমর্থক ছিলাম। ছোট অধ্যাপকের মতো ছোট বালক ছিলাম, শিশুদের মতো না। সবসময় আমি লোকদের উদ্দেশে ভাষণ দিতাম। তবে আমি সংবাদপত্র পড়তাম, যুদ্ধের খুঁটিনাটি জানতাম।

অভিযাত্রী হওয়ার স্বপ্ন ছিল আমার। আমাদের নায়ক হচ্ছেন, লিভিংস্টোন ও স্ট্যানলি (সুইডেনের দুই বিখ্যাত অভিযাত্রী)। সুইডেনের মানুষ এটা পছন্দ করে। কল্পনায় আমি আফ্রিকাসহ বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে ঘুরতাম। তবে বাস্তবতা হচ্ছে, আমি স্টকহোমেই থাকতাম এবং গ্রীষ্মে আর্কিপেলাগো দ্বীপপুঞ্জে যেতাম। সেটাই ছিল আমার স্বর্গ। যুদ্ধের পর আমার বিদেশ বা বিশ্ব ঘুরে দেখার ইচ্ছা হলো। আমার মা তার গোটা জীবনে কখনোই বিদেশে যাননি,  তবে আমার যেতে ইচ্ছা হতো। ১৯৫১ সালে আমার এক স্কুলবন্ধুর সঙ্গে আমি আইসল্যান্ডে যাই। সেটা ছিল আমার প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা। ফিরে আসার পর আমার কাছে কোনো অর্থ ছিল না, তবে আমি দরিদ্র না। ১৯৫৪ সালে আমার প্রথম বইটি বের হলে একটি পুরস্কার পাই। পুরস্কারের এ অর্থ দিয়ে আমি প্রাচ্যে যাই, বিশেষ করে তুরস্কসহ অদূর প্রাচ্যের দেশগুলোতে ঘুরি। সেসময় এসব দেশে মোটেও পর্যটন করার সুযোগ ছিল না। তুরস্কে তো ছিলোই না। সেটাই সত্যিকার অভিযান। আজকাল তরুণরা কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে সেসব দেশে যায়। এটা এখন খুব স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে গেছে।

এই পৃথিবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার জন্য বলিষ্ঠ অভিজ্ঞতা। সেসময়ের কিছু কবিতা আমার দ্বিতীয় বইয়ে আছে। এগুলোর মধ্যে আছে, ‘সিয়েস্তা’, ‘ইজমির অ্যাট থ্রি’ ও ‘ক্লক’ ইত্যাদি। ৫৪ সালে আমি তুরস্ক ও গ্রিসে যাই। ৫৫ সালে ইতালি ও যুগোস্লাভিয়ায়, ৫৬ সালে মরক্কো, স্পেন ও পর্তুগালে ছিলাম। তখন থেকেই আমি ভ্রমণ করছি। তবে আজকাল আমি আমন্ত্রিত হলে বা কোনো কাজ নিয়ে যাই। আমি রাজনীতিতে ভীষণ আগ্রহী। তবে আদর্শিক পথের চেয়ে মানবিক পথ ধরেই এগিয়ে যেতে চাই।

(চলবে)

বাংলাদেশ সময় : ১৬২২ ঘণ্টা, অক্টোবর ০৭, ২০১১