শহীদুল জহির (১৯৫৩-২০০৮) বাংলা কথাসাহিত্যে একটি অপরিহার্য নাম। পারাপার (১৯৮৫) নামক গল্পগ্রন্থ প্রকাশের মধ্য দিয়ে সাহিত্যে তাঁর সরব প্রবেশ।

ইব্রাহীমের ডায়েরির পাতায় পাতায় পাওয়া যায় গরিব  এবং পতিতদের অধিকার প্রতিষ্ঠার কথা, দূরাগত সামাজিক বিপ্লবের ইঙ্গিত এবং দয়া ও উপকার বিষয়ে নানান অভিমত। ভালোবাসতে শিখলে ভালোবাসা পাওয়া যায়- এসব কথাও আবুর জানা ছিল। তবে অফিসের বস সিদ্দিক হোসেনের মানবপ্রীতিতে ইব্রাহীম মুগ্ধ হয়েছিল কি-না, সে কথা উদ্ধার করা যায়নি। কারণ সিদ্দিক হোসেন ও আবু ইব্রাহীম ছিল পরস্পর ভিন্ন মেরুর মানুষ; তাদের অপরিহার্য বন্ধুত্বের ভেতর এক ধরনের চাঞ্চল্য ও রহস্যময়তা ছিল। আমরা জানি- সিদ্দিক হোসেন অর্থলোভী এবং সুবিধাভোগী, আর ইব্রাহীম আত্মপীঢ়নবাদী- কাকের শহরে কম্প্রোমাইজ করতে-না-পারা এক ব্যথাহত কোকিল।

তবে মমতার প্রেমে অন্তত সামান্যতম হলেও ইব্রাহীম মুগ্ধ হয়েছিল। মমতার চোখে ঠোঁট রেখে একবার অন্তত সে অনুভব করেছিল উষ্ণ জলস্রোতের নীরব ধারা; এবং স্ত্রীটির দৈহিক স্থুলতা যে সর্বব্যাপ্ত নয়, সে বিষয়ে খানিকটা সংশয়মুক্তও হতে পেরেছিল। মমতা তার আপাত দরিদ্র স্বামীর উদারতা এবং আধুনিকতা সম্বন্ধে বিশদ অবহিত ছিল। স্বামীর স্বগৃহীত দারিদ্র্য সে বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছে এবং ইব্রাহীমও মমতার এই সহনশীলতায় সন্তুষ্ট হয়ে যাবতীয় অবসাদের ভেতরেও মনে মনে তৃপ্ত থেকেছে। কিছুটা প্রাসঙ্গিক, অপাতসুখী- পার্কে বকুলগাছের তলায় বসে এবং পার্কের ভেতরে হেঁটে আনন্দ পাওয়া এই পরিবারের খবর নিতে, একটা সামান্য পাঠ-অংশ এখানে উপস্থাপন করছি: “কাজলিকে ঘরে রেখে তারা বের হয়, কলোনির লোকেরা তাদের হেঁটে যেতে দেখে। শুভ আর বিন্দু আবু ইব্রাহীমের দুহাত ধরে নৌকার গুণ টানার মতো করে টেনে নিয়ে যায়, মমতা কাঁধের উপর দিয়ে আঁচল ছেড়ে দিয়ে বুকের ওপর দুহাত বেঁধে একটু দূর দিয়ে হাঁটে; তার গোল মুখটা পরিতুষ্ট দেখায়। আবু ইব্রাহীমের ভালো লাগে, তার পিঠের ব্যথার কথা সে ভুলে যায়। ”

কিছু প্রবাদপ্রতীম বাক্য রচনা করেছেন শহীদুল জহির তাঁর এই উপন্যাসে। যেমন:
১। বিদেশে গেলে পরেই কেবল দেশের মর্ম বোঝা যায় এবং চেতনায় স্বদেশপ্রেম আবিষ্কৃত হয়।
২। বাইচা থাকা বড়ই কষ্ট!
৩। চাকরি কারো যায় না; গেলে এদেশে কারো চাকরি থাকত না।
৪। ব্যবসা করার কথা প্রত্যেক চাকরিজীবীই ভাবে।
৫। এখানে কোনো নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই।


কাহিনিটিতে পিতা ও কন্যার সম্পর্কের এক অনালোকিত রহস্যের প্রতি লেখক আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন। জলির-মমতা এবং ইব্রাহীম-বিন্দু- এ দুটি পর্যায়ে গল্পের কাঠামোয় আমরা ওই রহস্যের অবতারণা হতে দেখি। পিতার স্নেহাস্পর্শে কন্যার জ্বলে-ওঠা এবং কন্যার সান্নিধ্যে বয়স্ক পিতার বিগত স্বপ্নের কাছে ফেরার অনুভূতিটুকু লাভ করতে পাঠকের নেহায়েত খারাপ লাগে না। আবার পিতা আবু ইব্রাহীম যখন ভাবে: “তার কন্যাটি পৃথিবীর সব চাইতে মধুময়ী স্ত্রী হবে; একটি ঘর উদ্ভাসিত হবে, প্লাবিত হবে একটি পুরুষের জীবন”, তখনও পাঠক নিশ্চয়ই একধরনের পুলক অনুভব করে।

ইব্রাহীমের মৃত্যুর পর তার স্ত্রী কবরের কাছে ও ওপরে গজিয়ে-ওঠা ঘাসের কাছে মমতা বিনিয়োগ করেছে কিছুকাল। কিন্তু, সামাজিক নিরাপত্তার কারণেই বোধহয়, পরিবারের লোকজনের অনুরোধে ও চাপে অল্পকাল পরে সে বিয়ে করে। এ বাস্তবতাকে পাঠকের সামনে লেখক শহীদুল জহির, উপন্যাসটির সমাপ্তিলগ্নে, হাজির করেছেন: “কবরস্থানের কবরের কথা আমরা এভাবে ভুলে যাই; সেখানে নির্মেঘ আকাশে চাঁদ হেসে উঠে, ছঁচার চিৎকারে বাতাস মুখরিত হয়, সারারাত ধরে পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে পেঁচা উড়ে। ”

আবু ইব্রাহীম জানতো কোনো কিছুই আসলে পুরোপুরি ব্যর্থ হয় না- না প্রেম না ঘৃণা। সে কারণেই বোধহয়, কিংবা কে জানে বিনা কারণেও হতে পারে, মাঝে মাঝে সে বিষণ্ণতার ভেতরে জেগে-ওঠা ক্রোধকে অতিযত্নে প্রশমিত করেছে। আবু ইব্রাহীম বিলীনপ্রায় ঐশ্বর্যেভরা আভিজাত্যের প্রতীক এক নাগরিক পুরুষ। কিন্তু লোকটি এক অনিবার্য পতনের মুখে পড়ে মৃত্যুর দিকে ধাবিত হয়। অফিসে একটি বড়ো কাজের অর্ডার পেতে একটি ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি ইব্রাহীমকে ঘুষ দেয়, নানানভাবে প্রভাবিত করে, ভয় দেখায়। রূপনগরে একটি জমি কেনার জন্য ইব্রাহীমের টাকার দরকারও ছিল। গ্রামের বাড়ি থেকে জমি বিক্রি করে কিংবা শ্বশুরের কাছ থেকে টাকা সংগ্রহের ব্যাপারে স্ত্রী মমতার সাথে আলাপও হয়। ঘুষের টাকা ব্যবহারের কথাও হয়তো ভাবে সে; কিন্তু ঘুষ দেওয়া লোকটিকে সে কাজ দিতে পারে না- নীতির কাছে আপস করতে পারে না বলে।

আসলে আবু ইব্রাহীম নিয়তির ঘেরাটোপে আটকে-পড়া গ্রিক ট্র্যাজিডির অসহায় নায়কের মতোই পতনের দিকে ধাবিত হয়েছে অনিবার্যভাবে। অবশ্য ইব্রাহীম মাঝে মাঝে দালানের ফাঁক দিয়ে চাঁদ দেখলে জোছনায় ভেসে যাবার মতো স্বপ্নের প্রত্যাশায়ও ভাসে। কখনো কখনো স্ত্রী মমতার ভারী নিঃশ্বাসও তাকে জেগে থাকতে অনুপ্রেরণা জোগায়। মানুষের অবজ্ঞা আর প্রলোভনের শিকার আবু ইব্রাহীম অবশেষে পতন থেকে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে ছিনতাইকারীর চাকুর আঘাতে নিহত হয়। কিন্তু আবু ইব্রাহীমের সমূহ পতনের গতি অবলোকন করতে গিয়ে আমাদের মনে হয়েছে, লোকটি হয়তো মরেনি- তাকে মেরে ফেলা হয়েছে। খালিদ জামিল, যে কি-না টাকার বিনিময়ে অন্যায়ভাবে কাজটি পেতে চেয়েছিল- যাকে ইব্রাহীম সহায়তা করেনি, সেই খালিদই কি ভাড়া করা লোক দিয়ে মেরে ফেলেছে সৎ ও কতর্বনিষ্ঠ সরকারি অফিসার আবু ইব্রাহীমকে! ইব্রাহীমের মুখে লেগে-থাকা বিষণ্নতা, নিষ্কম্প স্থিরতা কিংবা হতাশা বা স্পৃহা দেখে সে তথ্য অনুসন্ধান করাটা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন এবং এক প্রকার অসম্ভবই বটে!


বাংলাদেশ সমায় : ১৫০০, সেপ্টেম্বর ১২, ২০১১