রাত হয়েছে ভালোই। অনেক দোকানেরই ঝাপ বন্ধ।

মানুষের মেজাজের তো আবার ঠিক নাই। কেন যে তারা যখন তখন রেগে যায়! পাগলি বুঝতেই পারে না। একদিন এক ফলের দোকানের পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। কত রকমের কত ফল! একটা পেয়ারা খেতে খুব ইচ্ছা করেছিল।
দোকানওয়ালার কড়া ধমকে সংবিত ফিরে পায়-
‘এ্যাই পাগলি যা। সর এহেন থেইক্যা। যা...। ’

পাগলির নড়াচড়া না দেখে দোকানওয়ালার মেজাজ হঠাৎ চরমে উঠে গেল। প্রচ- জোরে কিছু একটা ছুড়ে মারল। পাগলির বিষ্ময় কাটে না। কিছুতেই মাথায় ঢোকে না- কেন তারে মারল? সে কি মার খাওয়ার মতো কিছু করেছে? কী জানি, হয়তো বিরাট কোনো অন্যায় করেছে। তা না হলে এত রাগ করবে কেন? ব্যথা লেগেছে খুউব। কিন্তু পাগলদের অত ব্যথা লাগলে চলে না। মানুষেরা মারবে, ঢিল ছুড়বে, গাছের সাথে বেঁধে রাখবে, পানিতে চুবাবে। জগতে সব কিছুরই একটা নিয়ম আছে। পাগলদের ক্ষেত্রে এটাই নিয়ম।

পাগলের জন্য মানুষের যে আরো কত নিয়ম আছে কে জানে? নিয়মের শেষ নেই। পশুই ভালো, তাদেরও নিয়ম আছে কিন্তু সেগুলো মানুষের উপর চাপিয়ে দেয় না। কুকুরটাই মনে হয় ঢের ভালো আছে। কয়েক সপ্তাহ ধরে ওটাও জানি কেমন কেমন করে। খালি আদর চায়। অনেকক্ষণ আদর না করলে সরে না। পাগলিও আর আগের মতো পারে না। কুকুরটা আজকাল অত দৌড়াদৌড়িও করে না। একটু অলস অলস ভাব, শুয়ে বসে থাকে। একটু মনে হয় মোটাও হয়েছে। আজকাল রাতেও ঘুমায়। কখন যেন পাশে এসে শুয়ে পড়ে। কুকুরটার শরীর গরম গরম লাগে। একদিন হঠাৎ পাগলির অন্যরকম কিছু একটা ঠেকল। কুকুরটার পেটে কী যেন নড়াচড়া করছে। বাচ্চা নাকি? পাগলির মাথায় খটকা লাগে- ‘কুকুরদের মধ্যেও কি ইজ্জত মারামারি আছে?’
আবার ভাবে- ‘থাকলেই কী আর না থাকলেই কী?’

সপ্তাহ দুয়েক পরে ফজরের নামাজের আযানের আগে আগে কুকুরটার চারটা বাচ্চা হলো। চারটাই মেয়ে। পাগলির হায় আফসোসের শেষ নাই- ‘আহা রে! এর তো সীতার দুঃখ অইবো। চাইর চাইরটা মাইয়া অইছে। ’
কিন্তু ক’দিন যেতে না যেতেই কুকুরটা কন্যাদের নিয়ে বেশ আনন্দিত। একটা কোলের মধ্যে ঢোকে তো আরেকটা ওঠে পিঠে। যে পারছে সে সমানে মায়ের দুধ খাচ্ছে। কত রকমের কত খেলা করছে! বেশিরভাগই লাফাঝাপা ধরনের খেলা। সপ্তাহ খানেকের মধ্যে বাচ্চাগুলো পাগলিকেও চিনে ফেলেছে। প্রতিদিনই মনে হচ্ছে বাচ্চাগুলো সুন্দর হচ্ছে। কী তুলতুলে নরম! দেখলেই আদর করতে ইচ্ছা করে। পাগলির খুব ভালো লাগে। কিন্তু তোগো বাপে কই? বাপের কুনো খবর নাই।

পাগলিও জীবনে বাপ দেখে নাই। মার কাছে শুনেছে, তার বাপে নাকি বিয়া করছে একদিক দিয়া, ভাইগ্যা গেছে আরেক দিক দিয়া। জন্মের পর সাত-আট দিন পর্যন্ত তার কোনো নামই ছিল না। এক মেমসাহেব কোলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো-‘এই পরীর বাচ্চাটার কী নাম দিয়েছ বুয়া?’
‘এহনও কুনো নাম দেই নাই আফা। আফনে একটা নাম দিয়া দ্যান। ’
দুই গালে আদর দিয়ে তিনি বললেন- ‘ওমা! দেখো, দেখো! কী মিষ্টি চেহারা! বাবুটা! গু..টু গুটু গুটু..টুটুটু..যাও! আজ থেকে তোমার নাম ...।  
নামটা পাগলির কিছুতেই মনে পড়ছে না। মনটা জানি কেমন করছে। কতদিন তারে কেউ একটু নাম ধরে ডাকে না!

অনেক কিছু নিয়েই পাগলির আফসোস হয়। আবার ভুলেও যায়। ভুলে গেলেও কোনো ক্ষতি নাই। কিন্তু কুকুরটার সাথে জরুরি কথাটা ভুলে গেলে চলবে না। তাহলে ক্ষতি হবে। কিন্তু নিরিবিলি সময় কই? আরো আগেই বলা দরকার ছিল কিন্তু হয়ে ওঠেনি। তার পেটেও যে বাচ্চা আছে এতদিনে কুকুরটা টের পেয়েছে কি না কে জানে? পেতেও পারে। কিন্তু এই বাচ্চাটা যে সে চায় না, তা ভালোভাবে বুঝিয়ে বলতে হবে। পোয়াতী হওয়ার ঘটনাটাও। এটা খুবই জরুরি ব্যাপার। হাজার হোক আপনজনকে তো জানানো দরকার। তা ছাড়া কী ভাববে?

কুকুরটার ব্যাপারে পাগলি সিরিয়াস। সে অবশ্যই কুকুরটাকে বলবে, মানুষের কাছ থেকে যাতে বাচ্চাগুলোকে দেখে রাখে। মানুষ খুব নিষ্ঠুর, ভীষণ নিষ্ঠুর। বড়-ছোট সবাই। হোটেলের পুলাপানরা যখন তখন গরম ফেন ছুড়ে মারে। সেদিন মেরেছে পাগলির গায়ে। যন্ত্রণায় সে কাতরাচ্ছে আর পুলাপানরা হাসছে- ‘পাগলি কান্দে...হা হা হি হি...’
অল্পের জন্য পেটের উপর পড়েনি তবে পিঠের অনেকখানি পুড়ে গেছে। তার কষ্ট দেখে ওরা হাসে কেন? পাগলির মাথায় খেলে না। পুড়ে যাওয়া দগদগে ঘাঁয়ের যে কী কষ্ট! পোড়া পিঠ নিয়ে একটু হেলান দিয়ে বসাও যায় না। এমন শরীর নিয়ে ইদানিং পাগলির হাঁটাহাঁটি অনেক কমে গেছে। তাছাড়া শরীরের ওজন মনে হয় প্রতিদিনই বাড়ছে। হাতে-পায়ে পানি নেমেছে। কোমরের ছালার গিট্টুটা আবার ঢিলা করা দরকার। শেষবার কে বেঁধে দিয়েছিল মনে নেই। সেই কবে থেকে বমির যন্ত্রণা শুরু হয়েছে! খাবারের গন্ধে নাড়ি-ভুঁড়ি উল্টে আসে। এখন দূর থেকেও বুঝতে পারে, আশেপাশের হোটেল-রেস্তোরাঁ কোন দিকে। তারপরেও উজ্জ্বল হোটেলের এই জায়গাটা পাগলির খুব পছন্দ। কুকুরটার জন্য খুব মায়া লাগে। বাচ্চাগুলোর জন্য সেই মায়া আরো বেড়েছে।
 
উজ্জ্বল হোটেলের এইটুকু জায়গায় কুকুরটার বাচ্চা-কাচ্চা নিয়া একদম হয় না। জায়গাটা ছাড়তে হবে। যাওয়ার আগে বাচ্চাগুলোকে কিছু একটা দিতে পারলে ভালো হতো-  ‘ওরা তো আর পর কেউ না। ’
চলে যাওয়ার কথা ভাবতেই বুকের মধ্যে কেমন জানি মোচড় দিয়ে ওঠে। যখনই পাগলি ভাবে তার চলে যাওয়ার কথা কুকুরটাকে ইশারায় বলবে, কুকুরটা তখনই নীরবে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। পাগলি তাকাতে পারে না, চোখ সরিয়ে ফেলে। বলা হয় না। কে জানে কুকুরটা কিছু বুঝতে পেরেছে কি না। পাগলির বুকের মধ্যে একটা চাপা কষ্ট জানান দিচ্ছে। কিছু একটা মনে পড়ার আগে তার এরকম হয়।

সেই রাতের কথা মনে পড়ছে। যখন তারা সিদ্ধেশ্বরী মাঠের বস্তিতে থাকত। এই বস্তিটা আবার অন্যরকম। দিনে খেলার মাঠ রাতের বেলা বস্তি। বৃষ্টিতে মাথার উপর নীল পলিথিন নয়তো খোলা আকাশ। ক’দিন ধরে এক নাগাড়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। বৃষ্টি আর থামে না, মাঝে মাঝে প্রচ- মেঘের গর্জনে কানে তালা লেগে যাচ্ছিল। রাস্তায় আলো নেই, কারেন্ট চলে গেছে। আশেপাশের খুপরিগুলো বাচ্চা-কাচ্চাদের কান্নাকাটি, ঢাপুস-ঢুপুস বউমারার শব্দ আর গালাগালিতে সরব। যক্ষ্মা-কাশির খুক্কুর খুক্কর শব্দও থেকে থেকে কানে বাজছিল। মা চুলায় দু’টা চাল ফুটাচ্ছিল। ভেজা মাটিতে ইটের চুলায় আগুন। খালি ধোঁয়া হচ্ছিল, ফুঁ দিতে দিতে জান যায় অবস্থা। কখন যে ভাত হবে! ক্ষুধাও লাগছিল! এমন সময় মোটা মোটা কাপড়ের জামা-প্যান্ট, কালো রংয়ের বুট পরা বন্দুক হাতে তিনজন লোক বস্তিতে এসে এদিক-ওদিক উঁকি দিচ্ছিল। ভয়ে মা’র পাশে গুটিশুটি মেরে বসে ছিলাম। আগেও অনেকবার ভয় পেয়েছি কিন্তু এত না। হঠাৎ তাগড়া জোওয়ানের মতো একজন এসে বাজপাখির মতো ছোঁ মেরে হাত ধরে বলল-
‘চল, পাওয়া গেছে। ’
মা ওদের পা জড়িয়ে ধরল ‘আমারে লইয়া যান, স্যার। মাইয়াডা আমার বোবা। ও রে ছাইরা দ্যান স্যার। ’
‘চুপ কর। বোবা হইলে আরো ভালা, কারো কাছে কইতেও পারবো না, হা...হা...। ’

তারা কোনো কথাই শুনল না। ‘বাঁচাও’ ‘বাঁচাও’ বলে চিৎকার দিতে খুব ইচ্ছা করেছিল। কিন্তু আল্লাহ তো সেই ক্ষমতা দেয় নাই। বস্তির অনেকেই দেখেছিল কেউ এগিয়ে আসেনি। একটা ট্রাকের মতো গাড়িতে উঠিয়ে প্রথমেই ঝাঁপিয়ে পড়ল অসুরের মতো শক্তিশালী লোকটা। তারপর আর কিছু মনে নেই। জ্ঞান ফিরল আরেক জনের কথায়। কিন্তু নড়াচড়া করার কোনো শক্তি ছিল না। রক্তে ভেসে যাচ্ছিল শরীর...।
‘বস! দাঁত লাইগা গেছে। নড়াচড়া করে না। ’
আরেকজন বলে-‘কাজ সারছে! আমি এর মধ্যে নাই। এখনও সময় আছে ফালাই দে। ফালাই দে। ’

এই পর্যন্ত মনে পড়ল পরিষ্কার। তারপর কবে থেকে ছালা গায়ে ঘুরে বেড়ায়, তা আর মনে করতে পারে না। এতদিন কোথায় কোথায় থেকেছে তাও মনে নেই। শুধু মনে পড়ে, সেই থেকে কোনো কিছুই আর আগের মতো লাগে না। সবই অপরিচিত, উল্টা পাল্টা লাগে। মাথাটা সব সময় গরম গরম লাগে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের ঝড়-বাদলার দিন। আজ সকাল বেলা-ই বৃষ্টি নেমেছে। ঝুম বৃষ্টির সাথে দমকা বাতাস। বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ নাই। বৃষ্টি থামুক আর না-ই থামুক পাগলি আজ চলে যাবে। পাগলের আবার ঝড়-বৃষ্টি কী? কোথায় যাবে, সে জানে না। আট মাসের গর্ভ নিয়ে হেঁটে বেড়াবে এই নিষ্ঠুর শহরের পথে পথে...।


বাংলাদেশ সময় ১৬০৫, আগস্ট ১০, ২০১১