শ্রাবণের উনুন
---------------------
ডাহুক-ডাহুকিরা ছেড়ে যাবে এই গ্রাম। কান্নারা সেজে নিচ্ছে নিজের
মতোই।

জন্মের প্রকার
-----------------
নগর নগ্ন হয়ে মুছে দেবে এই কৃষ্ণপক্ষ। আর ছায়া কুড়ানি
মানুষেরা মুদ্রিত লোকায়ন চোখে দেখবে সব নমস্য সুন্দর।
বিবর থেকে এর আগে যারা স্থানান্তরিত হয়েছিল অন্য দ্বীপে,
তারাও আসবে ফিরে। ফিরতেই হয়, শতাব্দীর শবদেহ থেকে
যে জ্যোতি থেকে যায় অম্লান- তার চূর্ণ ভেদ করে আবারো
জন্ম নেয় মাঘের প্রকার। একেকটি মৃত্যু যেভাবে রচে যায় শত
জন্মের স্বরলিপি। কিংবা খাতার পাতায় কাটাকুটিগুলো পুনরায়
প্রত্যাগত হবে বলে নিজেও সঞ্চয় করে বড় কষ্টে দু`চারটি মুদ্রা ।

ভার্চুয়াল দাসপ্রথা
---------------------
আড়াল থেকে আড়ালে বীজের বিস্তার নিয়ে কাটে দিন
রাত আসে কেমন করে তাও অজানা থেকে যায়, মীন
জলের দেখা পেলে মাতে উল্লাসে আর ভাসে ভোর
পর্যন্ত যেমন, তেমনি তিমির ঘেরা ঘোর
বুকে নিয়ে আমারও হয়ে যাই ভার্চুয়াল ভবঘুরে
সময় পেলেই আসতে চাই কাজ ফেলে, খুব দূরে
দাঁড়িয়ে থাকা ছায়ার সাথে খেলতে তুরুপের তাস
আহা ! নমস্য বিজ্ঞান, তুমি এভাবেই কিনে নিচ্ছো শত শত দাস !

বিনীত বিরহবীজ
---------------------
দেখে যেও, আমার ছায়া দাঁড়িয়ে আছে তোমাদের
ফ্যাশনফটকে। না, কোনো ফটোসেশনের জন্য নয়;
বরং দেখিয়ে যেতে রাতের রত্নকুঠিরে লুকিয়ে থাকা
কঙ্কালের ছবি, ধূসর মেঘের মনে জমে থাকা বেদনার
সংকলন। বিসর্জনের বিপরীতে জমা নিঝুম দুঃখযশ।
 
দেখে যেও, পৃথিবী তার নিজস্ব পটচিত্র বদলে দিলে
কিভাবে মানুষও বপন করে বিরহবীজ। ফটকে লাল
ফুটনোট ঝুলিয়ে দিয়ে কেউ একজন দারোয়ান প্রত্যয়ে,
বলে- ধরণীই আদি ফ্যাশন সচেতন তাই তার চারপাশে
চন্দ্র-সূর্যরাও হেঁটে যায় ........
আর দিগম্বর  রাজপথ পাশে বসে, যোগ বিয়োগ মিলায় ।  

ফকির ইলিয়াস
কবি, প্রাবন্ধিক, অনুবাদক

বাংলাদেশ সময় ১৪১৫, জুলাই ২৪, ২০১১