দমের কালি

এক

গলিত মাংসের ভেতর যেন ডুবে যাচ্ছিল পৃথিবীর গলা; আর নামগুলো ছিল জীবনের অতিরিক্ত অলঙ্কার। দমের সাথে ফাঁসির কাঠের লড়াই দেখে মনে হয়েছিল জীবন এক ফোটা কড়া মদ! ওই প্রথম মৃতগামির প্রতি জগতের প্রকৃত হিংসা দেখেছিলাম, নিশ্বাসের অবাধ ভঙ্গিমার ভেতর কোনো পাখি ছিল না।

ফাঁসির কাঠে দাঁড়িয়ে নিজের মৃত্যুকে সন্দেহ হয়েছিল, আর দেখছিলাম ভুঁয়া পোকারা যতবার হাসছে ততবার তিতা হয়ে উঠছে মৃত্যুর নিমপাতা। আমি পায়ে পায়ে খুঁজছিলাম কাঠের বুক আর অমনি চোখের ভেতর সাত দরজার কপাট লেগে গেল। প্রথম কপাটের দৃশ্য ছিল ভীষণ এলোমেলো- কমে যাচ্ছে যমজ পুকুরে পানি আর ওই পুকুরের মাছগুলো খেয়ে ফেলছে নিজেদের সাঁতার; পানির সঙ্গে বদল হচ্ছে মাছের কাটা। সপ্তম কপাটের দৃশ্যের সাথে কিছুতেই মেলাতে পারছিলাম না, নিশ্বাস কোন ধরনের তামাক? আমার ভীষণ নিশ্বাসের নেশা পেয়েছিল, আর শেষবারের মতো ইচ্ছে হয়েছিল নিজের মাথাটা খুলে একবার ফুটবল খেলি। দেখলাম ফাঁসির কাঠ চওড়া হতে হতে বড় একটা মাঠ হয়ে গেল; আমি নিজের মাথার পিছে পিছে মুহূর্তেই সহস্রকাল দৌড়ালাম, আর মনে হলো ম্যানিলার গোল পোস্টে মাথায় উৎকৃষ্ট ফুটবল...

 পাঁচ
আলোগুলো হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে জমা হলো জল্লাদখানার তিন কোণায়; ওরা আমার যৌবনের কাছে বয়স চেয়েছিল, আর আমি ‘ভেতর’ ব্যাপারটি নিয়ে পড়েছিলাম বিপাকে, মনে করতে পারছিলাম না এতদিন কোন অক্ষর দিয়ে নিজের নাম লিখেছি। মুখের বর্ণমালায় কখনো কি লেখা হয়েছে কোনো নাম? মানুষের মুখ কি কোনো বর্ণমালা? আমি জল্লাদের মুখের পাশে আমার মুখ বসিয়ে একটি নাম লেখার চেষ্টা করছিলাম আর অমনি কাঠের অন্তর আমাকে বলেছিল- নামে জন্ম নামে মৃত্যু দেহ তাহলে কে?

দেহের সন্ধানে আমি আলোর কাছে বয়স ফেরত চেয়েছিলাম, আর অমনি দেহ থেকে আমার নাম উপড়ে ফেলেছিল এক জীবন শিকারি। আমি দিব্যি দেখতে পাচ্ছিলাম হরিণের হাসিও এক ধরনের মাংস; সত্য শব্দের ভেতর যে বর্ণ লুকিয়েছিল অপরাধী শব্দের ভেতর ওই একই বর্ণ খেলছিল গোলক ধাঁধার খেলা। ওই খেলায় যোগ দিয়ে আমার নামের অক্ষর আমায় দিয়েছিল ফাঁকি আর আমি ফাঁসির কাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে বুঝেছিলাম দেহ আসলে কে?

ছয়
আমার মুখ ছিলো পৃথিবীর গোপন মদের পেয়ালা; আর ফাঁসির মঞ্চ হতে আত্মার দূরত্ব ছিলো একাত্তর কদম। ফাঁসির দিকে এগিয়ে যাওয়া প্রতিটি কদমের ফাঁকে ফাঁকে জন্ম নিচ্ছল এক একটা ঘুঘু। কুমারির বুকের ছাতা ভেঙ্গে উড়ে আসা ওই ঘুঘুগুলোর চোখে যত নেশা দেখেছি তত মনে হয়েছে জীবন একটা মদের বোতল! যতবার ঝাঁকুনি ততবার উপচে পড়ে দমের কালি...

ফাঁসির পিড়িতে বসে মনপাগলের বাটা হলুদ মেখেছি একা একা; দেখেছি মনপাগলের গলায় একটা পিতলের ঘড়ি পৃথিবীতে বাষ্প ছড়াচ্ছে আর দমের ষাড় বার বার ছিঁড়ে খাচ্ছে নিম গাছের ছাল। আমি দমের চুল ধরে কেঁদেছি, দমের ঠোটে দম লাগিয়ে পান করেছি জন্মের শরাব। দেখলাম প্রান্তরে দুটি গুহা; একটি পরিচয়হীন গাভি; কালো কালো দুধের স্রোত; অসময় এসে দাঁড়িয়ে আছে মস্তকের গোয়াল ঘরে...আর অমনি ধোকা ফলের গাছ থেকে খুলে পড়েছে অসংখ্য চন্দ্রগ্রহণ...

 জুয়েল মোস্তাফিজ
 কবি, গদ্যকার

বাংলাদেশ সময় ১৬৪০, জুলাই ০৮, ২০১১