কমলকুমার মজুমদারের জন্ম ১৯১৪ সালের ১৪ নভেম্বর কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে। পিতা প্রফুল্লচন্দ্র মজুমদার, মা রেণুকাময়ী মজুমদার।

গল্পের প্রথম বাক্যই কমলকুমারের উপস্থিতি আমাদের জানিয়ে দেয়। চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় এ গল্প সম্পর্কে লিখেন বাংলা গদ্যে চিত্র। তারপর প্রকাশিত হয় একে একে তেইশ ও মল্লিকা বাহার গল্পদ্বয়। জল, তেইশ ও মল্লিকা বাহার গল্প বাংলা সাহিত্যে কমলকুমারকে অনেকটা স্বাতন্ত্র্যে চিহ্নিত করে দেয়। কিন্তু, কমলকুমার তখনও সাহিত্যে স্থির হতে পারেন নি। তিনি তাঁর নিজস্ব প্রকাশ মাধ্যম খুঁজছেন। এসময় তিনি চিত্রকলা, সংগীত, চলচ্চিত্র, নাট্যদল হরবোলা নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু পঞ্চাশের দশকের এ সময় শিল্পকলার সবগুলো শাখাই তখন উত্তাল। বিভূতিভূষণের মৃত্যু হলেও মানিক তারাশঙ্কর এ সময় নতুন নতুন মোড় ফেরানো মূলধারার উপন্যাস রচনা করছেন। কল্লোলযুগের সকল লেখকেই প্রায় সচল, সতীনাথ ভাদুড়ী ও বনফুল লিখছেন নিরীক্ষামূলক উপন্যাস। কবিতায় জীবনানন্দসহ ত্রিশোত্তর অন্যান্য প্রধান কবি সক্রিয়। চিত্রকলা ও ভাস্কর্যে নন্দলাল বসু, রামকিঙ্কর, যামিনী রায়, বিনোদ বিহারী। উচ্চাঙ্গ সংগীতে আলাউদ্দিন খাঁ, রবিশঙ্কর। রবীন্দ্রসংগীতে রাজেশ্বরী দত্ত, কণিকা বন্দোপাধ্যায় ও সুচিত্রা মিত্র। শ্যামাসংগীতে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, লোকসংগীতে নির্মলেন্দু চৌধুরী, নৃত্যজগতে উদয়শঙ্কর, নাটকে শম্ভুমিত্র। দল হিসেবে বহুরূপী, গণনাট্য সঙ্ঘ ও লিটল থিয়েটার।

শিল্প সাহিত্যের এই উত্তাল সময়ে কমলকুমারের পক্ষে নতুন কিছু করা চ্যালেঞ্জের বিষয় ছিল। চিত্রকলা, সংগীত বা নাটক তিনি সারাজীবন চর্চা করেছেন। কিন্তু সম্ভবত পেশা হিসেবে নিতে চান নি। কিন্তু পেশা হিসেবে চলচ্চিত্রকেই নিতে চেয়েছিলেন বলে মনে হয়। কিন্তু, পথের পাঁচালীর মুক্তি ও তাঁর বিশ্বজয় কমলকুমারের এ পথকে রুদ্ধ করে দেয়, তিনি চলচ্চিত্র থেকে সম্পূর্ণরূপে সরে আসেন।

এ অবস্থায়ই প্রকাশিত হয় তার প্রথম সার্থক উপন্যাস অন্তর্জলী যাত্রা (১৯৫৯)। এ উপন্যাসটি রচনার প্রস্তুতি তিনি পূর্ব থেকেই গ্রহণ করেছিলেন বলে মনে হয়। কেননা, সত্যজিৎ রায়কে ক্যানিং ঘাটে নৌকার গায়ে আঁকা চোখ ও জলের ঢেউয়ে সে চোখকে সিক্ত করার যে বর্ণনা কমলকুমার দিয়েছেন বলে জানিয়েছেন, তা থেকে এ প্রস্তুতি বুঝা যায়।

পূর্ববর্তী জল গল্পে কমলকুমার প্রথম স্বতন্ত্র বাংলা গদ্যের সূচনা করেন। যা পরবর্তী তেইশ মল্লিকা বাহার গল্পে সমৃদ্ধ হয়েছে। আমাদের বিবেচনায় অন্তর্জলী যাত্রা উপন্যাসেই সকল দিক থেকে কমলপ্রতিভা ও নিরীক্ষার বিস্ফোরণ ঘটেছিল। তিনি সকল অর্থেই এ উপন্যাসে মুন্সিয়ানা, স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় দেন। এ উপন্যাসেই ভাষা ও ভাবের মনিকাঞ্চন যোগ ঘটেছিল এবং কমলকুমারের তৎকালীন ও বর্তমান সকল প্রতিষ্ঠার ভিত্তি এ উপন্যাস। কমলজীবনীকারের মতে :
‘অন্তর্জলী যাত্রা’ বাংলা ভাষা এবং উপন্যাসের প্রবাহে এক অভিনব সংযোজন। এই উপন্যাসটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিরূপ মন্তব্য আর খ্যাতি অখ্যাতির নায়ক হয়ে উঠলেন কমলকুমার।

যে খ্যাতি অখ্যাতি এতদিন ছিল ব্যক্তি কমলকুমারকে ঘিরে এ উপন্যাসের কারণে তিনি হয়ে ওঠেন সাহিত্যিক খ্যাতির নায়ক। বাংলা উপন্যাস ধারায় তার স্বতন্ত্র আসন নির্দিষ্ট হয়ে যায়। তাঁর পরবর্তী ৭টি উপন্যাসসহ অন্যান্য রচনার প্রকাশ এ খ্যাতিকে আরো উজ্জ্বতর করেছে, তাঁকে আরো স্বাতন্ত্র্যিক মহিমায় মহিমান্বিত করেছে।

বাংলাদেশ সময় ১৮০০, ফেব্রুয়ারি ৭, ২০১১