“যাইহোক, আমি আর কখনও যেতে চাই না- মানে চিড়িয়াখানায় মধ্যরাতে। ”
    “তোমার কাছে কি মনে হয় ঘূর্ণিঝড়ের সময়টাই ভালো?”
    “হ্যাঁ”, সে বলল।

রুম জুড়ে একজন ভদ্রলোক জোরে হেসে উঠলেন। আর তার আশেপাশের লোকেরাও হেসে উঠল। গ্লাসে গ্লাস ঠোকার শব্দ হলো। শব্দটা মনে হলো অনেক দূরে কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট। আমি জানি না কেন কিন্তু আমার হৃৎপিণ্ড লাফাচ্ছিল, যেনো সেটা ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে অথবা উপরে-নিচে ওঠানামা করছে। আমি অনুভব করছিলাম যেনো আমি মাটির উপর দিয়ে হাঁটছি যেটা পানির উপর ভাসছে।
   “পাঁচ সেকেন্ডের কম সময় লেগেছিল”, সে বলল। “ওনাকে মেরে ফেলতে। ”
  আমরা কিছুক্ষণ চুপ থাকলাম। সে তার সময় নিচ্ছিল, নীরবতাকে উপভোগ করছিল।
   “আপনি কখনও স্বাধীনতার কথা ভাবেন”, তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
   “মাঝে মাঝে”, আমি বললাম। “কেন বলুন তো?”
   “আপনি কি একটা ডেইজি আঁকতে পারেন?”
   “মনে হয়। এটা কি কোনো ব্যক্তিত্বের পরীক্ষা?”
   “অনেকটা সেরকমই”, তিনি হেসে উঠলেন।
   “তো, আমি কি পাশ করলাম?”
   “হ্যাঁ”, তিনি উত্তর দিলেন। “আপনি ভালোই থাকবেন। কোনো চিন্তা নেই। ইনটুইশন বলছে, আপনি একটা দীর্ঘ ভালো জীবন পার করবেন। ”
   “আপনাকে ধন্যবাদ”, আমি বললাম।
 ব্যান্ডটা বাজানো শুরু করল “অল্ড ল্যাং সাইন”।
“এগারটা পঞ্চান্ন”, তিনি বললেন তার হাতের বালার উপর বসানো সোনালি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। “আমি ‘অল্ড ল্যাং সাইন’ খুব পছন্দ করি। আপনার কেমন লাগে?”
 “আমার ভালো লাগে ‘হোম অন দ্য রেঞ্জ’ ওইসব হরিণ-টরিণ আর অ্যান্টেলোপ। ”
তিনি আবার হাসলেন। “আপনি নিশ্চয়ই পশুপাখি পছন্দ করেন। ”
 “করি তো”, আমি বললাম। এবং আমি চিন্তা করলাম আমার সেই বন্ধুর কথা যে চিড়িয়াখানা পছন্দ করে আর তার শোকসভার স্যুটের কথা।
 “আপনার সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগল। গুড বাই। ”
 “গুড বাই। ” আমি বললাম
 
তারা তাদের প্রদীপগুলো নিভিয়ে ফেলল বাতাস বাঁচানোর জন্য, এবং তাদের ঘিরে ফেলল অন্ধকার। কেউ কোনো কথা বলল না। আঁধারে তারা যা শুনতে পাচ্ছিল তা ছিলো ছাদ চুঁয়ে প্রত্যেক পাঁচ সেকেন্ড অন্তর পানি পড়ার শব্দ।
“আচ্ছা, সবাই শোনো, খুব বেশী নিঃশ্বাস নিও না। আমাদের খুব বেশী বাতাস বাকি নেই”, একজন বৃদ্ধ খনি-শ্রমিক বললেন। তিনি তার কণ্ঠ নামিয়ে ফিসফিসের পর্যায়ে নিয়ে গেলেন, তারপরো সুড়ঙ্গের ছাদের কড়িকাঠগুলো মৃদু ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল। আঁধারে, খনি শ্রমিকরা একসঙ্গে ঘেঁষাঘেঁষি করে, একটি মাত্র শব্দ শোনার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে ছিলো। শাবলের শব্দ। জীবনের শব্দ।
তারা অপেক্ষা করল অনেক ঘণ্টা ধরে। আঁধারের মাঝে বাস্তবতা গলে মিলিয়ে যেতে শুরু করল। সবকিছু এমন লাগছিল যেনো এগুলো বহুকাল আগে ঘটছে, কোনো অনেক দূরের পৃথিবীতে। নাকী এগুলো ভবিষ্যতে ঘটছিল, কোন দূরবর্তী ভিন্ন জগতে?
বাইরে, লোকেরা একটি গর্ত খুঁড়ছিল, তাদের কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করছিল। দৃশ্যটি অনেকটা ছিলো কোনো মুভির মতো।

বাংলাদেশ সময়: ১৩৫৮ ঘণ্টা, জুলাই ০৩, ২০১৭
এসএনএস