এসএসসি পরীক্ষা দেওয়ার আগে বিয়ের প্রস্তাবটা আনেন আমার ফুফাতো বোন। এতবড় একজন কবির পুত্রবধু হতে যাচ্ছি জেনে খুশিই হয়েছিলাম।

কবিতাটি হলো :

‘‘ এখন রাত আড়াইটা। টেবিলে ঝুঁকে আমি লিখছি। মৃত্যুশয্যাপ্রতিম গলিতে হঠাৎ কুকুরের হাসি না কান্না, বোঝা দায়। কান খাড়া করে কিছুক্ষণ বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে থাকি। আবার একটি বাক্যেও খংণ্ডাশকে পুরো সাজিয়ে তুলতে কলম ধরি। কয়েক মিনিট কাগজ আর কলমের মোহন ঘর্ষণ চলে, এমন সময় আমার মার কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠি। একশ’ পাঁচ ডিগ্রির জ্বরতপ্ত কপালে ন্যস্ত  শীতল পানিপট্টির মতো আর্দ্র হাত আমার কাঁধে রেখে মা বললেন, ‘বাচ্চু, তুই এত রাত জেগে লিখছিস?  তোর চোখে না ভয়ঙ্কর অসুখ? আজকাল তোর বাম ফুসফুস তো ঘন ঘন ভোগাচ্ছে তোকে। ফজর হতে এখনও অনেক দেরি। যা সূর্য না ওঠা পর্যন্ত ভালো করে ঘুমিয়ে নে। এভাবে রাত জেগে লিখলে তুই তো জলদি সব অন্ধকার দেখতে শুরু করবি। চোখ দুটোই খুইয়ে বসবি। বিমারি আরও বেশি খুবলে খাবে তোকে। আয় বাচ্চু, তোকে ঘুম পাড়িয়ে দেই যেমন দিতাম তোর সুদূর। গোলাপ গাছের সবুজ কোমল পাতা আর ভোরের কচি, মধুর রোদের মতো ছেলেবেলা।
অনন্তের মা মিলিয়ে গেলে রাতের হাওয়া। ... হে স্নেহময়ী মা আমার, এ কী দেখাচ্ছ তুমি আমাকে। প্রতারক স্মৃতি-স্বপ্ন নিয়ে আর কতকাল থাকতে হবে আমাকে?
আম্মা, হে আমার জন্মদাত্রী, সাত মাস পর তোমাকেই আমি
যন্ত্রণাকাতর স্মৃতিগর্ভ থেকে জন্ম দিয়েছি আজ রাত আড়াইটায়। আর কতবার তোমার জন্মদাতা হব বাস্তবের কাঁকর আর ধুলোবালিতে দাঁড়িয়ে, কে জানে? মা, আমার এই পঙক্তিমালায় তুমি কি কোনও এতিমের ফোঁপানি শুনতে পাচ্ছ?’’

আমার দুই মেয়েকে নিয়ে আব্বু অজস্র ছড়া লিখেছেন। প্রথমে আমার বড় মেয়ে নয়নাকে নিয়ে অনেক ছড়া লিখলেন, সেই ছড়াগুলো নিয়ে একটা বই বেরলো বইটির নাম ‘নয়নার জন্যে’। বইটির সব ছড়া নয়নাকে নিয়ে। তারপর দিপিতার জন্ম হলো, লিখলেন ‘তারার দোলনায় দিপিতা’। এটা নিয়ে অনেক কথাও হয়েছে, ওদের নিয়ে এত লেখা কেন? আব্বু উত্তরে বলতেন, ‘তোমরা যে যাই বল ওদের নিয়ে লেখা আসলে আমি কী করব?’

আব্বুর অনেক কবিতায় আমিও আছি; একবার ফ্রান্স গিয়েছিলাম। ওখানে গিয়ে আব্বুর আমাদের খুব মনে পড়ছে, তখন তিনি একটি কবিতা লিখলেন, সে কবিতায় আমি, আমার মেয়ে, আমার শাশুড়িসহ পরিবারের সবার কথা আছে।
আব্বু আমাকে ছেলের বউ হিসেবে কখনো দেখেননি, মেয়ে হিসেবে দেখেছেন। মেয়ের চেয়ে বেশি আমাকে ভালো জানতেন। নিজেই বলতেন, ‘আমি ওকে মেয়ের চেয়েও বেশি আপন মনে করি। ’ কেন জানি না আব্বু আমার ওপরে খুব ভরসা করতেন। তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও তাঁর এত কথা হতো না, যত আমার সঙ্গে হতো। তাঁর ছেলের সঙ্গে তেমন হতো না। কারণ বাপ- ছেলে দুজনই খুব কম কথা বলতেন। তবে আমার মনে হতো না আব্বু কম কথা বলতেন। কারণ আমার সঙ্গে তার খুব কথা হতো।

 শেষ দিকে আব্বু দেশের রাজনীতি নিয়ে বেশি কথা বলতে চাইতেন না। তখন তিনি আমাদের সবাইকে ডেকে ডেকে কাছে রাখতেন। তিনি চাইতেন যেন আমরা তাকে ঘিরে থাকি। রাতে আমি আব্বুর সঙ্গে তার ঘরেই ঘুমাতাম, তিনি আমার হাত ধরে শুয়ে থাকতেন। একদিন আমি শোয়া থেকে উঠে বাথরুমে গেলাম, বাথরুম থেকে বের হয়ে দেখি আব্বু বাথরুমের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম আব্বু কি ব্যাপার আপনি ঘুমাচ্ছিলেন না?  আব্বু বললেন ‘আমার যেন কেমন লাগছে’, আবার আমি তাকে নিয়ে শুইয়ে দিয়ে পাশে বসে থাকলাম। শেষ দিকে ভয়ই পেত নাকি? আমাকে সব সময় কাছে কাছে রাখতে চাইতেন।

আমি ১৫ বছর তার কাছাকাছি থেকেছি, আমার সঙ্গে একবারও রাগ করেননি। আব্বুর কাছে শেখার অনেক কিছু ছিল, বিশেষ করে মানুষের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়। আমাকে সব সময় বলতেন ‘রবীন্দ্রনাথের বই পড়, অনেক কিছু জানতে পারবে। আমার বই পড়ে কী হবে। ’ আমি বলতাম আমি আপনার বই পড়ব। আব্বু বলতেন ‘আমার বইয়ে কী এত কিছু জানার আছে, যা আছে রবীন্দ্রনাথে। ’ একথা বলে আব্বু আমাকে রবীন্দ্রনাথের বই বের করে দিতেন।

আমি কখনও বাইরে গেলে, দেরিতে ফিরলে আম্মা বলতেন ‘তুমি দেরি করে এসেছ, তোমার আব্বা রাগ করেছে। নিচ থেকে এই কথা শুনে উপরে উঠে দেখি আব্বু আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখেই হাসি দিতেন। বলতেন ‘তুমি যখন থাক না তখন আমার বুকটা ধগধগ করে ওঠে। আমার বুকে মা হাত দিয়ে দেখ। ’ এ কথা শুনে আমার খুব কষ্ট লাগত।

 শেষবার জাতীয় হৃদরোগ ইনস্টিটিউটে ভর্তির পর একদিন আব্বু আমাকে বলেছিলেন, তার মৃত্যুর সময় যেন রবীন্দ্র সংগীত ছেড়ে দিই এবং তার দেহটা মেডিকেল কলেজে দিয়ে দিই। আমি ক্ষমা চেয়ে বলেছি, আব্বু আমি এসব পারব না।

আব্বুর চিন্তা-ভাবনাই ছিল অন্যদের চেয়ে আলাদা। মানুষ হিসেবে তিনি অন্যরকম ভালো মানুষ ছিলেন। তিনি সহজে কাউকে না  বলতে পারতেন না, সব সময়ই চাইতেন সবাইকে খুশি করতে। আব্বুর কথা ভাবলেই আমার কাছে মনে হয়, আব্বু ছিলেন আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ।

টিয়া রাহমান

(কবির পুত্রবধূ)

বাংলাদেশ স্থানীয় সময় ০৯১০, অক্টোবর ২৩, ২০১১