চিন্তা শুধু বিনয়কে ঘিরে। সেই বিনয় হঠাৎ বিড়ি খেতে খেতে ছুড়ে দিলেন হাতের জ্বলন্ত দেশলাই মশারির গায়ে।

“আমরা দুজনে মিলে জিতে গেছি বহুদিন হলো। /তোমার গায়ের রং এখনো আগের মতো, তবে/তুমি আর হিন্দু নেই, খৃষ্টান হয়েছো। /তুমি আর আমি কিন্তু দুজনেই বুড়ো হয়ে গেছি। /আমার মাথার চুল যেরকম ছোটো করে ছেঁটেছি এখন/তোমার মাথার চুল সেইরূপ ছোট করে ছাঁটা,/ছবিতে দেখেছি আমি দৈনিক পত্রিকাতেই; যখন দুজনে/যুবতী ও যুবক ছিলাম/তখন কি জানতাম বুড়ো হয়ে যাব? /আশা করি বর্তমানে তোমার সন্তান, নাতি ইত্যাদি হয়েছে। /আমার ঠিকানা আছে তোমার বাড়িতে,/তোমার ঠিকানা আছে আমার বাড়িতে,/চিঠি লিখব না। /আমরা একত্রে আছি বইয়ের পাতায়”। আর কখনও কখনো গভীর প্রশ্ন করা হলে বলতেন, সে কথা গোপন থাক!

বিনয়ের বিভিন্ন লেখায় দুই বিশিষ্ট বন্ধুর নাম বারবার এসেছেন তারা হলেন, জ্যোতির্ময় দত্ত ও অমিয় দেব। জ্যোতির্ময় দত্ত না থাকলে বিনয়ের যে কী হতো তা সম্পর্কে বিনয় সন্দেহ প্রকাশ করেছেন!

তারা বিভিন্ন সময় নিজের কাছে এনে বিনয়কে রেখেছেন, হাসপাতালে নিয়ে গেছেন। ইন্টারপোলেশন সিরিজের যে সূত্র বিনয় আবিষ্কার করেছেন তার ব্যাখ্যা তিনি করে গেছেন। মানুষ যেখানে সেকেন্ড ও থার্ড ডাইমেনশন অবধি ভাবতে পারে বিনয় সেখানে যুক্তি সহকারে ফোর্থ ডাইমেনশন অবধি ভেবে গেছেন। এই বিনয় দুর্দান্ত ব্রিজ খেলতেন বলে জানা যায়। সঙ্গীদের সঙ্গে ঠাট্টা করতেন বেশ। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত, আগে তো সিগারেট খেতেন এখন বিড়ি খান কেন? বলতেন, সিগারেট প্যাকেটে স্মোকিং কিলস লেখা থাকে, বিড়ির গায়ে লেখা থাকে না তাই! এই কবি যখন “বাল্মিকীর কবিতা”  লিখলেন সমাজে হয়ে গেলেন ব্রাত্য। অশ্লীলতার দায়ে তাকে না জানিয়েই ছিঁড়ে ফেলা হলো তার লেখা বইয়ের কিছু পৃষ্ঠা। লালবাজার থেকে নির্দেশ এলো পৃষ্ঠা পুড়িয়ে ফেলার। অশ্লীলতার দায়ে তাকে কবিতা পড়তে দেওয়া হলো না গোর্কি সদনে। কবি “ঠাকুরনগরের নির্বাসিত কবি” হয়ে রইলেন। পরবর্তী সংকলনে নিজেই বাদ দিলেন সেই কবিতা। অভিমানে বললেন বাঙালি জাতি যেনো ভুলে যায় আমি ৬০টির বেশি কবিতা চাঁদ ও ভুট্টা নিয়ে লিখেছি।

এক সাক্ষাৎকারে কবি বলছেন, “ফিরে এসো, চাকা” এই একখানিই তার কবিতার বই। এরপর নাকি সব পয়মাল! নিজের কবিতা সম্পর্কে এতো শক্ত মন্তব্য ক’জন করতে পারেন। জীবন তাকে অসহায়তা থেকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করেছিল আরও। কাঁপা হাতে নিজেই নিজের ঘরের তালা খুলতেন কেউ সাহায্য করতে এলে তা নিতেন না। শেষে মিডিয়ার মানুষদের দেখলে লাঠি নিয়ে তাড়া করতেন। মাঝে মধ্যে ঘরে নিজেকে বন্দি করে রাখতেন আর কেউ ডাকলে বলতেন, “আমি আমার অন্ধকার মায়ের কোলে ন্যাংটো হয়ে শুয়ে আছি, দরজা খুলব না”।

এই হলেন বিনয় যার ভেতর জুড়ে ছিলো এক মিহিন শিশুমন। আকাশবাণী থেকে ঠিক করা হলো তাঁকে নিয়ে আসা হবে। বিনয়ের কবিতাজীবনের কিছু চিহ্ন থাকুক সেখানে। বিনয় তখন তীব্র মিডিয়াবিমুখ। তাই আকাশবাণী তাদের চিহ্ন আড়াল করে গাড়ি পাঠালেন। ঠাকুরনগর থেকে তাকে কলকাতায় আনা হলো চোখ দেখানোর নাম করে। কিন্তু আকাশবাণীর গেট দেখেই ভয়ঙ্কর রেগে গেলেন। কিছুতেই তাকে নিয়ে যাওয়া যায় না। তারপরে সেসময় যারা দায়িত্বে ছিলেন তারা তাকে অনেক বুঝিয়ে কৌশলে নিয়ে গেলেন রেকর্ডিংয়ের ঘরে। সেখানে বিনয় তখন সম্পূর্ণ এক কবি। এতোক্ষণের যা বিরোধ সব তার কেটে গেলো কবিতার পাঠে। কথায় মগ্ন হয়ে গেলেন। শুধু কবিতা পড়তে পড়তে মাঝে বলে উঠলেন, খিদে পেয়েছে। আমি এখন খাব। ক্যান্টিন থেকে খাবার আনানো হলো। বিনয় খাবার খেলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করা হলো আবার যদি কবিতা পড়তে ডাকা হয় উনি আসবেন কিনা। উত্তরে বাংলার বিনয় বলছেন, যদি এভাবে ভাত খেতে দাও আবার আসব কবিতা পড়তে। ভাতের বদলে কবিতার বিনয় বেঁচেছিলেন এভাবেই। অথচ জীবনের প্রারম্ভেই যাকে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়, লন্ডন থেকে গণিতের অধ্যাপনা আর জাপান থেকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের জন্য চাওয়া হয়েছিল। সেই তিনি যিনি ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের আওতায় রুশ সরকারের টাকায় করেছেন অনুবাদ। সেই বিনয় কবিতার বদলে চেয়েছেন শুধু ভাত। ছেলেটাকে সবাই টু বলে ডাকে। দারুণ ছবি আঁকে ছেলেটা, সঙ্গে অভিনয় করে তাক লাগিয়ে দেয় মানুষজনকে। সারাদিন কিছু পড়াশুনা করে না। বড়রা চিন্তায় থাকে, এই না শাস্তি পায়। অথচ ম্যাজিশিয়ান ছেলেটা সব পেরে যায় স্কুলে গিয়ে। ছেলেটার ডাক নাম মংটু। জন্ম ১৯৩৪ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর মায়ানমারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ছেলেটি বাবার সঙ্গে পায়ে হেঁটে পাহাড়-জঙ্গল পেরিয়ে অবিভক্ত ভারতে আসে। কলকাতায় যখন তাকে স্কুলে ভর্তি করার জন্য আনা হলো তার আগে সে বাংলাদেশে নবম শ্রেণিতে পড়ত কিন্তু মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনে ভর্তি করার সময় হেডমাস্টার তাকে অষ্টম শ্রেণীতে চাইলেন। তাই করা হলো। কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ী সেই ছেলে রাস্তায় আসতে আসতে বাবাকে জানিয়ে দিলো, কিছুতেই সে অষ্টম শ্রেণীতে পড়বে না। সে নবম শ্রেণীতে  পড়বে। শেষপর্যন্ত তাই হলো। তিনি বিনয় মজুমদার। এই বিনয় পাগলপ্রেমিক, অশ্লীল, প্রতিভাবান, গণিতজ্ঞ, শক্তিশালী কবি, নিঃসঙ্গ— সব সম্বোধনকে অন্তরে নিয়ে বিনা প্রতিরোধে একটি লাঠিকে অবলম্বন করে একা এক কুঠিতে নিজেকে নির্বাসন দিয়েছিলেন। বুঝেছিলেন অনেককিছুই। তাই জড়, উদ্ভিদ আর জীবকে কোথাও এক মাত্রায় বসিয়েছিলেন। বিয়ে করেননি কিন্তু কোনো এক সিদ্ধান্তে গিয়ে বলেছিলেন, শিবরাম চক্রবর্তী আমার গুরু, তার স্ত্রী যদি কল্পনা হয় আমার স্ত্রী তবে রাধা আর ছেলে কেলো। বিনয়ের কথা ধরেই বলি একথার গভীরতা তবে গোপনই থাক। বিনয় লিখেছেন “বড় শহরে বেশি শীত পড়ে না’’। তাই মনে হয় সেদিন ঠাকুরনগর গ্রামে বড্ড বেশিই বোধ করি শীত পড়েছিল। যখন মানুষ, সময় আর তথাকথিত পুরস্কারে স্বীকৃতি পাওয়া বিনয় শেষ নিঃশ্বাসকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। ২০০৬ সালের ১১ ডিসেম্বর বাংলার নয়, কবিতার বিনয় ঘুমিয়ে পড়লেন। আর জাগলেন না। জাগিয়ে রাখলেন আমাদের।

ঋণ: ঈশ্বরীর স্বরচিত নিবন্ধ ও অন্যান্য (সম্পাদনা- শ্রীতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়), পঞ্চাশের প্রবণতা ও বিনয় মজুমদার (আকাশ বিশ্বাস), প্ল্যানচেট ও যৌনসমীক্ষায় বিনয় মজুমদার (অর্ঘ্য দত্ত বক্সী), মুখোমুখি বিনয় মজুমদার (কবিতীর্থ), লোক পত্রিকা, সবুজের অভিযান পত্রিকা, মরম পত্রিকা; সন্দীপ দত্ত (সম্পাদক-লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি), শ্রী জ্যোতির্ময় দত্ত, শ্রী অমিয় দেব, অমলেন্দু বিশ্বাস, আশিস গিরি, শিবেন মজুমদার, শূদ্রক উপাধ্যায়, সুকৃতি সিকদার, রেণু।                                                                                                             

বাংলাদেশ সময়: ১০২৬ ঘণ্টা, সেপ্টেম্বর ১০, ২০১৭
এসএনএস