বোতাম

অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে- চোখের মণি, বুকের বোতাম
বুকের বোতাম- আমার প্রিয় রঙিন বোতাম
                হারিয়ে গেছে
চোরাবালির এই সময়ে
প্রিয় সকল কাচের বাসন ছিটকে পড়ে ভেঙে গেছে

সাগর সাঁতরে কূলের কাছে  
সাঁতার কাটতে ভুলে গেছি
যত্ন করে রেখে দিলাম পাথরগুলো
না হয় একটা জীবন এমন কেটে গেলো
বুকটা খালি-- বুকের বোতাম
হঠাৎ কোথায় পড়ে গেছে, খোঁজ পাইনি


ফেলানির ডানা

সীমান্তের কাঁটাতারে ছিন্ন-ছেড়া ডানা ঝুলে আছে
একি কোনো গুলিবিদ্ধ পাখি- ডানা ঝাপটিয়ে ঝুলে আছে একা
নাকি ভুল করে বনে চলে গিয়েছিলো কেউ
অকস্মাৎ ক্ষুধার্ত পশুর থাবা
        এমন রঙিন কাপড়
ভোরের সূর্যের মতো ঝুলে আছে শূন্যের শরীরে

বিখণ্ডিত হওয়ার ইতিহাস মানুষ লিখেছে
আমরা জেনেছি এক ভূখণ্ডকে কী করে করতে হয় বিভাজিত
একই বাতাস মাটি- মধ্যখানে বিচ্ছেদের কাঁটাতার  
রক্তাক্ত মানবতা, আর্তচিৎকার
ফেলানির তীব্র লাল গাঢ়রক্ত টিপটিপ ঝরে
ফেলানির তীব্র লাল গাঢ়রক্ত টিপটিপ ঝরে
ফেলানির তীব্র লাল গাঢ়রক্ত টিপটিপ ঝরে
হিংস্র বুলেটে তর্জা হয় তার সবুজ কৈশোর

অথচ যখন এই কাঁটাতারে সে নিষ্প্রাণ ঝুলে আছে
সহপাঠি বন্ধুটি হয়তো তার বাড়ির সামনে অপেক্ষা করছে
মা হয়তো উঠোনে তার হরিণের উচ্ছ্বলতা দেখার জন্য বসে আছেন
লাল ফিতাটা ধুয়ে দিয়েছেন তার চুলে বেঁধে দেয়ার জন্য, আর বাবা
ঘর থেকে বের হওয়ার সময় তাকে ফিরে ফিরে বারবার দেখবেন না

ফেলানি এখন পাখি হয়ে গেছে, এই দ্যাখো তার ডানা বাতাসে উড়ছে
ফেলানি এখন পাখি- শূন্য থেকে শূন্যে উড়ে যাচ্ছে
বিদ্বেষ আর বিচ্ছেদের সীমান্তের কাঁটাতার থেকে
        বহু দূরে ফেলানি মেলেছে ডানা  


ঘুণপোকা

ঘুণপোকা প্রকাশ্যে খায় না
তার খাওয়ার শব্দে কারো ঘুমও ভাঙে না
অথচ যখন অকস্মাৎ ভেঙে পড়ে অনিন্দ্য অবয়ব
বলি, ঘুণপোকা খেলো

শহরের সুদৃশ্য প্রাসাদ থেকে এককালে বৃদ্ধ ইট খসে
ডোবা ও পুকুরে জমা হয় শ্যাওলা ও ময়লার স্তুপ
আর যে বকটি
নিয়মিত আসতো সে কচুরিপানার ঝোপে
সে তখন চলে যায় দূরের আকাশ ঘেঁষে
বয়স্ক গাছের পাতা ঝরে
গ্রামের রাস্তার পুরাতন লোহার সেতুটি
আচানক ভেঙে পড়ে- ঘুণপোকা
        নিঃশব্দে খেয়ে চলে  


বাংলাদেশ সময় ১৯৪০, সেপ্টেম্বর ২০, ২০১১