২০০৪ সালের জুন মাসের ১৬ তারিখ ছিল `বুমস ডে`-র শতবার্ষিকী। জেমস জয়েসের ‌`ইউলিসিস` ডাবলিন শহরের একটি দিবসের ঘটনাবলির ওপর আবর্তিত -- ১৬ জুন, ১৯০৪।

ইউলিসিসে মোট আঠারটা এপিসোড। হোমারের ‘ওডেসি’-তে ছিল চব্বিশটা। সকাল আটটায় কাহিনী শুরু, শেষ হচ্ছে রাত দুটোয় আত্মকথনে মগ্ন মলি বুমের শয্যাকক্ষে। এতে আধুনিক কালের একটা উপন্যাস প্রাচীন মহাকাব্য ‘ওডেসি’র সঙ্গে সমান্তরাল ধারার সৃষ্টি করছে, ডাবলিনের একটা দিন ‘ওডেসি’র দশ বছরের কাহিনীর সমতুল্যতা বা correspondence অর্জন করছে, আধুনিককালের এক নায়ক (বা বিপ্রতীপ নায়ক) গ্রিক মহাকাব্যের নায়কের সমতুল্য হচ্ছে। তবে এই সমতুল্যতার মধ্যে কিছু ফাঁক আছে, কিছু প্যারোডি ও ব্যঙ্গ আছে। ইউলিসিস তথা অডিসিউস একটার পর একটা সমুদ্র পাড়ি দিয়েছে;  লিওপোল্ড বুম ও স্টিফেন ডিডেলাস সারাদিন ডাবলিনের পথে পথে হেঁটেছে। একদিনে তারা ৪০ মাইল পথ পরিক্রম করেছে। আর নায়িকা মলি বুম তো পেনিলোপির ব্যঙ্গচিত্র হিসেবেও দাঁড়ায় না। পেনিলোপি হলেন দাম্পত্য বিশ্বস্ততার প্রতীক, এক যুগ ধরে স্বামীর ঘরে ফেরার অপেক্ষা করছেন; মলি বুম বহুচারিণী যিনি এই দিনও, ১৬ জুন, বিবাহেতর মিলনে রত হয়েছেন।

আর ডিডেলাস ও বুম যেহেতু আধুনিক নায়ক, তাদের সংকট অন্য ধরনের। পিতা ও পুত্রের পুনর্মিলনের মধ্যে এই সংকট শেষ হবার নয়। স্টিফেন ডিডেলাস ও তার পিতৃপ্রতিম লিওপোল্ড বুম দুজনই দো-মনা, বিচ্ছিন্ন, নাগরিকতাক্লিষ্ট। সংকট তাদের অন্য ধরনের। দুজনই একটা জায়গায় এসে হারিয়ে যাচ্ছে। বুম অর্ধেক-ইহুদি তাই আইরিশ ক্যাথলিক সমাজের একজন সে নয়। ডিডেলাস কবি হতে চায়। সে ঘর-ছাড়া, ইশকুলে চাকরি নিয়ে সেটাও ছেড়ে দিয়েছে, এক অনির্দেশ্য ন যাযৌ  ন তস্থৌ অবস্থায় রয়েছে।

চেতনাপ্রবাহ শৈলী এই উপন্যাসের সবচেয়ে মৌলিক দিক। পরবর্তীকালের পোস্টমডার্ন উপন্যাসের ওপর ‘ইউলিসিসে’র প্রভাব সর্বব্যাপী। পরের যুগের পোস্টমডার্নরা এই শৈলীকে আরো জটিল করেছে। উপন্যাসে ভয়েস বদলে যাচ্ছে, উত্তম পুরুষে লিখিত উপন্যাস হঠাৎ তৃতীয় পুরুষে বর্ণিত হচ্ছে; ঔপন্যাসিক কখনো উপন্যাসের ভিতরের চরিত্র, কখনো উপন্যাসের বাইরের ন্যারেটর বা কথক। চরিত্রগুলো একে অন্যের মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে।   চরিত্রগুলো অস্থিতিশীল। ইতালো কালভিনোর উপন্যাসের কাহিনীও অস্থিতিশীল। ‘যদি শীতের রাতে এক পথিক’ উপন্যাসে নায়ক একটা রেল ইস্টিশনে একটা উপন্যাস পড়ছে। স্টেশনের ঘটনা, অর্থাৎ উপন্যাসের কাহিনীর বাইরের প্রতিবেশে যা-কিছু ঘটছে এবং উপন্যাসের ভিতরকার কাহিনী এক হয়ে যাচ্ছে। পরে দেখা গেল নায়ক যে-উপন্যাস পড়ছে, বই বাঁধাইকারীর ভুলের জন্যে অন্য একটা উপন্যাসের ফর্মা এই বইয়ে বাঁধাই হয়ে গেছে যার ফলে একটা উপন্যাসের সঙ্গে আরেকটা উপন্যাস জড়িয়ে পড়েছে।

পোস্টমডার্নরা বলে সত্য অস্থিতিশীল।   আর জন ফাউলস্ যিনি কয়েক বছর আগে মৃত্যুবরণ করেছেন এবং সমকালের সবচেয়ে বেশি আলোচিত ইংরেজি ঔপন্যাসিকদের অন্যতম, তিনি তো তাঁর চরিত্রগুলোকে শাসনও করতে পারেন না; তাঁর চরিত্রগুলো স্ব-শাসিত, নিজের ইচ্ছায় চলে; স্রষ্টা ফাউল্সের কথা তারা শোনে না। পোস্টমডার্নদের উপাস্য দেবতা প্রটিউস, যার সবসময় চেহারা বদলাচ্ছে। জয়েসের ‘ইউলিসিসে’র একটা এপিসোডের শিরোনাম প্রটিউস। জয়েসের অনুসারী উইলিয়াম ফকনরের উপন্যাসে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ- এই তিন কালপর্ব একে আপরের মধ্যে লীন হচ্ছে। ফকনরের বাক্যের গঠনেও tense বা ক্রিয়াকাল বিপর্যস্ত। আর হোর্হে লুইস বোর্হেস- তিনি কোনো পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লেখেননি- রচনাগুলো  fragmentary বা খণ্ডিত। সেখানে তো দেখা যায় ঔপন্যাসিক তাঁর সৃষ্ট চরিত্রের সঙ্গে এক ধরনের আদান-প্রদানে জড়িত। ‘ইউলিসিসে’র চেতনাশৈলী সবচেয়ে দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে শেষের এপিসোডে যার শিরোনাম দেয়া হয়েছে ‘পেনিলোপি’, যার সমতুল্য মলি বুম। মলির চিন্তাগুলো একে অন্যের ওপর অপ্রতিহত গতিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, কোনো যতিচিহ্ন নেই বাক্য গঠনে, চিন্তাসূত্রে নেই কোনো বিন্যাস ।

১৯০৪ সালের ১৬ জুন ডাবলিনের অতি সাধারণ একটা দিন। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার । বিশেষ কিছুই সেদিন ঘটেনি; অন্তত ডাবলিনের ইতিহাসে বা কালপঞ্জীতে এই দিনের সামান্যতম গুরুত্বও নেই। তাহলে জয়েস কেন এই দিনটিকে নির্বাচন করলেন। মনে হয় জয়েসের ব্যক্তিগত জীবনে এই তারিখের একটা গুরুত্ব ছিল। জয়েসের অসংখ্য জীবনীগ্রন্থের মধ্যে সবচেয়ে সুপরিচিত সম্ভবত রিচার্ড এলম্যান রচিত জীবনী । এলম্যান বলেছেন জয়েস যখন প্রেমিকা নোরা বার্নাকলকে নিয়ে গোপনে দেশত্যাগ করলেন, এই ১৬ জুন তাঁদের সম্পর্ক একটা হোটেলে consummate  হয়েছিল অর্থাৎ তাঁদের চূড়ান্ত মিলন ঘটেছিল অর্থাৎ নোরা বার্নাকল তাঁর কুমারিত্ব হারিয়েছিলেন । তাঁরা বিয়ে করেছিলেন অনেক বছর পরে। বড় ঘটনা যেমন সেদিন ঘটেনি, উপন্যাসের চরিত্রগুলোও সাধারণ মানুষ। এইদিনে একটা শিশুর জন্ম হচ্ছে, একজনের মৃত্যু হচ্ছে, ক্লাস হচ্ছে, অফিস চলছে, পানশালায় খদ্দেররা মাতলামি করছে, ব্যভিচার হচ্ছে। ছোটখাটো ক্লাইমেক্স কিছু আছে, কিন্তু প্লটের কোনো নির্মিতি নেই, আছে নকশা। জয়েস প্রভাবিত হয়েছিলেন আন্তন চেখফের নাটক দ্বারা। চেখফের নাটকে কোনো প্লট নেই, ক্লাইমেক্স নেই, তবে মনোযোগী পাঠক কিছু নকশা দেখতে পাবেন। ‘ইউলিসিসে’র দুর্বোধ্যতার একটা কারণ, এই নকশাগুলো কিছুটা লুকানো; দ্বিতীয় কারণ ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, ধর্ম ও পুরাণ থেকে ভাবানুষঙ্গ যার মধ্যে কতকগুলো স্বল্পপরিচিত ও দুরূহ; তৃতীয় কারণ, আগেই বলেছি, ভয়েস ও ন্যারেটর হঠাৎ বদলে যায়; চতুর্থ কারণ বর্ণিত কিছু বিষয়ের ব্যাখ্যা সাথে সাথে পাওয়া যায় না, অনেকগুলো পৃষ্ঠা পরে কোথাও তার ব্যাখ্যা লুকিয়ে থকে। আখ্যানের ধারাক্রমে কিছু জট লাগানো থাকে।  

একটা প্রশ্ন এখানে উঠতে পারে। বাংলা উপন্যাসে বা বাংলা সাহিত্যে জয়েসের প্রভাব কতখানি। কোনো আধুনিকতাবাদী লেখক তো জয়েসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারেন না। কিন্তু যেভাবে বাঙালি পাঠক বিষ্ণু দে-র মাধ্যমে এলিয়টকে চিনল, বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদে বোদলেয়ারকে জানল এবং সুধীন দত্ত যেভাবে মালার্মেকে পরিচিতি করলেন সে রকম বিশেষ ধরনের কোনো চর্চা বাংলাতে জয়েসকে নিয়ে হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। জয়েসের একমাত্র কবিতার বই ও একমাত্র নাটক বিস্মৃত। তবে ‘ডাবলিনার্সে’র ছোটগল্পগুলো জনপ্রিয়তা পেয়েছে, বহুবার অনূদিত হয়েছে। আগেই বলেছি ‘ডাবলিনাসের্’র সর্পিল অলিগলি আখতারুজ্জামান ইলিয়াসকে প্রাণিত করে থাকতে পারে পুরানো ঢাকাকে রূপ দিতে। বাংলাতে চেতনাপ্রবাহ শৈলীর কিছুটা আভাস পাওয়া গেছে দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘তৃতীয় ভুবন’ উপন্যাসে। ১৯৫৭ সালে ‘নতুন সাহিত্য’ বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত, গ্রন্থাকারে প্রকাশিত কয়েক বছর পরে । এটাও কলকাতার একটি দিনের ঘটনা। চেতনাপ্রবাহ টেকনিকের একটা ছোঁয়া বইটার মধ্যে আছে কিন্তু এত দুরূহ ও জটিলভাবে নয়। এই বইটা আজ বহু বছর বাজার থেকে উধাও, এমনকি লাইব্রেরি থেকেও। দীপেন্দ্রনাথ সিপিআই-এর সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিলেন। আর একটা স্বল্প-পরিচিত বইয়ের কথা উলেখ করতে পারি। লেখক কোনো কথাশিল্পী নন, একজন সাংবাদিক ও রম্যরচয়িতা । দেশবিভাগের আগে বিনয় কুমার মুখোপাধ্যায় ‘দৃষ্টিপাত’ বলে অত্যন্ত বাজার-চল একটা রম্যরচনা লিখেছিলেন ‘যাযাবর’ ছদ্মনামে। পরে এই যাযাবর অপ্রত্যাশিতভাবে উপন্যাস-সদৃশ একটা বই লিখলেন ‘জনান্তিক’। কলকাতার একদিনের ঘটনা, আর তার নায়িকার নাম মলি। বিনয় মুখোপাধ্যায় প্রায় উত্তর-স্বাধীন বাংলাদেশে একবার এসেছিলেন।

জয়েস কোনো মূল্যবোধ তুলে ধরেননি । তিনি নৈরাশ্যবাদী । তবে তাঁর নন্দনতত্ত্ব সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট দর্শন ছিল। সৌন্দযের তিনটা নির্ণায়ক : সমগ্রতা, সুষমা ও প্রভা। এক্ষেত্রে তিনি সেন্ট টমাস একুইনাসের অনুসারী, অর্থাৎ এরিস্টটলের অনুসারী। কিন্তু জীবনের অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রে তাঁর কোনো আস্থা আছে বলে মনে হয় না-- প্রেম, বিবাহ, বন্ধন, দাম্পত্য বিশ্বস্ততা। লিওপোল্ড বুম জানেন তাঁর স্ত্রীর অন্য পুরুষের সঙ্গে লাইন আছে। এটাও তিনি জানেন সেদিনই অপরাহ্নে মলি প্রেমিকের সঙ্গে যৌন সংসর্গে লিপ্ত হবেন। বুম শুধু নির্বিকার নন, নিজেও গোপনে এক মহিলার সঙ্গে ফিলডিং মারছেন। শেষ এপিসোডে এসে মলি বুমের নির্ঘুম উত্তেজিত ভাবনারাশি কতকগুলো প্রশ্নের জন্ম দিয়েছে। প্রেম, বিবাহ, বিশ্বস্ততা ইত্যাদি সম্বন্ধে এই নষ্ট নারী কী ভাবছেন? বিশ্বস্ততা ছাড়াও তো প্রেম হতে পারে। স্বামীকে মলি ভালবাসেন। কিন্তু ভবিষ্যতে তিনি কি স্বামীর সঙ্গে থাকবেন? এই প্রশ্ন আমরা করতে পারি না, কারণ এটা উপন্যাস-বহির্ভূত প্রশ্ন। লেডি ম্যাকবেথের কয় সন্তান ছিল বা হ্যামলেট উইটিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন বিষয়ে অধ্যয়ন করতে যাচ্ছিল, এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে রচয়িতা বাধ্য নন। বোধ হয় প্রশ্নটা করাও সমীচীন নয়। জয়েসকে যতই নৈরাশ্যবাদী বলা হোক, উপন্যাসটি শেষ হচ্ছে মলির যে একটানা, ব্যাকরণ-বর্জিত যতিহীন আত্মকথনে, তার শেষ শব্দ-- হ্যাঁ।                                           

বাংলাদেশ সময় ১৪২০, ফেব্রুয়ারি ০২, ২০১১