রবীন্দ্রনাথের নানান রূপ। তাই, নাট্যকার রবীন্দ্রনাথকে আমরা হয়তো ভুলতে বসেছি তাঁর কবিতা-গান আর গল্প-কাহিনীর প্রবল বাতাসে।

পৃথিবীর চিরায়ত এক ছবি কবি রবীন্দ্রনাথ অমলের কল্পনাজগতে সাজিয়ে তুলেছেন যেন। আর অমলকেও বোধ করি বানিয়েছেন কোনো এক চিরন্তন পৃথিবী-পথিকের আদলে। অমলের মনে যুক্ত করেছের অপার আনন্দ। তাই হয়তো এই আলো-বাতাসময় পৃথিবীর সন্তান অমল দইওয়ালাকে বলছে- ‘আমাকে তোমার মতো ঐরকম দই বেচতে শিখিয়ে দিয়ো। ঐরকম বাঁক কাঁধে নিয়ে- ঐরকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে। ’

ডাকঘর নাটকটিতে রূপকার মূলত তিনটি অনুভবকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়েছেন- মৃত্যুর প্রবল বাসনা, অনির্দেশ অপরিচিত সুদূরের জন্য আগ্রহ আর প্রবাস-যাতনার আকুলতা। কাহিনীর প্রধান ধারক বা কেন্দ্রীয় চরিত্র কিশোর অমল এই তিনটি মনোভাবের উপাদানে নির্মিত এক প্রতীকী সৃষ্টি। কেবল অমল প্রতীকী নয়; নাটকটিতে বর্ণিত চিঠি এবং ডাকঘরও প্রতীকী। রহস্য আর অজানাকে জানবার জন্য চিঠি এবং চিঠির আনন্দ ও অসামান্যতাকে ধারণ করে আছে ডাকঘর নামক প্রতিষ্ঠান।

রবীন্দ্রভাবনায় চিঠির ব্যাপক প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। একবার কবি লিখলেন : ‘প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালী-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে। ’

ডাকঘর নাটকে অমলকে আমরা রাজার চিঠির জন্য অপেক্ষা করতে দেখি। প্রাসঙ্গিক পাঠ নিতে পারি :
‘অমল : তুমি ডাক-হরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল- আমি এই জানালার কাছটায় বসে থাকি।
মোড়ল : কেন বলো দেখি।
অমল : আমার নামে যদি চিঠি আসে-
মোড়ল : তোমার নামে চিঠি। তোমাকে কে চিঠি লিখবে?
অমল : রাজা যদি চিঠি লেখে তা হলে-’

নাটকটিতে পারিপার্শ্বিকতা নির্মিত হয়েছে প্রাসঙ্গিকভাবে। যেমন ডাকহরকরাকে আমরা পাই অমলের কাঙ্ক্ষিত-চরিত্ররূপে; যে সুখ হতে অমল নিদারুণরূপে বঞ্চিত, ডাকপিয়নের পেশার মধ্যে সে ওই সুখের ছায়া দেখতে পায়। এই ছায়া মুক্তির আনন্দের ছায়া। আবার ফেরিওয়ালা, খেলতে-যাওয়া ছেলেদের দল, ফুল-কুড়ানো খুকি- সবাই যেন অসুস্থ-ঘরে বন্দিথাকা অমলের কাছে এক একটি আনন্দের কেন্দ্রবিন্দু। কি সে অমলের সুখ- কি সে মুক্তির আনন্দ, তা আমরা- সাধারণ পাঠক সহজে ধরতে পারি না। অসুস্থ অমল মনে মনে সুখ-জগতের বাসিন্দা হয়ে উঠেছে। দু-একটি উদ্ধৃতি দেখে নেওয়া যাক :
ক] ঘণ্টা-বাজিয়ে প্রহরীকে অমল বলছে-

“কেউ বলে ‘সময় বয়ে যাচ্ছে’, কেউ বলে ‘সময় হয়নি’। আচ্ছা, তুমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেই তো সময় হবে?... বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা- আমার শুনতে ভারি ভালো লাগে- দুপুরবেলা আমাদের বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায়- পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিমা রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনে ঐ কোণের ছায়ায় লেজের মধ্যে মুখ গুঁজে ঘুমোতে থাকে- তখন তোমার ঐ ঘণ্টা বাজে- ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। তোমার ঘণ্টা বেশ বাজে!”

খ] এলাকার মালিনীর মেয়ে সুধাকে অমল বলছে ‘ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা দুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে- যতই চলেছ, মল বাজছে ঝম্ ঝম্ ঝম্। আমি যদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে উঁচু ডালে যেখানে দেখা যায় না, সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল পেড়ে দিতুম। ’

রবি ঠাকুর তাঁর খেয়া কবিতা-গ্রন্থের ‘মুক্তিপাশ’ কবিতায় কষ্টের-বিরহের যন্ত্রণাকে প্রকাশ করেছেন এভাবে-
‘ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি
কখন যে গেছ বিহানে
তাহা কে জানে। ...
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ,
আজ নয়ন মেলিয়া এ কি হেরিলাম
বাধা নাই কোনো বাধা নাই-
আমি বাঁধা নাই!
দেখিনু কে মোর আগল টুটিয়া ঘরে ঘরে যত দুয়ার জানালা
সকলি দিয়েছে খুলিয়া-
রুদ্ধ দুয়ার ঘরে কতবার
খুঁজেছিল মন পথ পালাবার। ’

ডাকঘর নাটকে সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে স্পষ্টভাবে তিন শ্রেণীতে বিভাজন করা চলে; এই বিভক্তি থেকেও প্রকাশ পায় নাট্যকারের জীবনভাবনার কিছু বাস্তব ছবি। অমলকে ঘিরে যে মানুষদের বিচরণ তাদের একদল অমলকে ভালোবাসে না, তাকে আবদ্ধ করে রাখতে চায় (কবিরাজ ও মোড়ল); আরেকদল তাকে ভালোবাসে, কিন্তু বাইরের আলো-বাতাসে যেত দিতে চায় না (মাধব দত্ত, দইওয়ালা, পাহারাদার, বালকগণ, সুধা); আর অন্যদল অমলকে ভালোবাসে এবং সকল আবদ্ধতা থেকে খোলা-পরিবেশে মুক্তির পথে তার বহির্গমন কামনা করে (ঠাকুর্দা, রাজ-কবিরাজ)। কবিরাজ ও মোড়ল সমাজের চিরপরিচিত সরল-অনাধুনিক মানুষের প্রতিনিধি- বিশ্রাম এবং সহজ-বাস্তবতা যাদের চিন্তার সীমানা; অমলের প্রত্যাশা ও আচরণ তাদের কাছে অসহ্যরকম বাড়াবাড়ি। মাধব দত্ত, দইওয়ালা, পাহারাদার, বালকগণ, সুধা- এরা সংসারী কিংবা সংসারের চারদেয়ালে আটকে-পড়া মানুষ। জীবনের স্বাদ এরা ভোগ করতে জানে সমাজ-সংসারের দাবির ভেতরে থেকে; জীবনকে উপভোগের সূত্রাবলি তাদের কাছে অজানা-অধরা। সান্ত্বনা আর অহেতুক-বাড়তি স্নেহই এদের সম্বল; স্বাভাবিক-সাধ্যের অতিরিক্ত কিছু ভাবতে এরা অক্ষম- কল্পনাবিলাসে চরম অবিশ্বাস তাদের মনে। অপরদিকে ঠাকুর্দা আর রাজ-কবিরাজ জগতের বৃহৎরূপ সম্বন্ধে অবগত; অযৌক্তিক মৃত্যুভয় দ্বারা তারা তাড়িত নয়; সুদূরকে দেখবার, অজানাকে জানবার আর যা কিছু নতুন, যা কিছু আধুনিক, তাতে তাদের অবিচল আস্থা। বন্দিদশায় জীবনকে আটকে না রেখে মুক্তির মধুর স্বাদ গ্রহণে তাদের প্রবল আগ্রহ; অমলের মুক্তির জন্য তারা যেন কোনো প্রেরিত অপরিসীম শক্তির আবাহন।

অমল মাধব দত্তের পালিত পুত্র। অসুস্থ অমলকে নিয়ে; অমলের মৃত্যুর আশঙ্কায় তার দিনরাত ভাবনার কোনো অন্ত নেই। নাট্যকার জানাচ্ছেন মাধবের সে আকুলতার কথা :

‘মাধব দত্ত : মুশকিলে পড়ে গেছি। যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না- কোনো ভাবনাই ছিল না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর ঘরই থাকবে না। কবিরাজমশায়, আপনি কি মনে করেন ওকে-
কবিরাজ : ওর ভাগ্যে যদি আয়ু থাকে, তাহলে দীর্ঘকাল বাঁচতেও পারে; কিন্তু আয়ুর্বেদে যে রকম লিখছে তাতে তো-’

অমলের চিকিৎসার জন্য আঞ্চলিক কবিরাজের ব্যবস্থাপত্র- ঘরের সমস্ত জানালা-দরোজা বন্ধ রাখা, সার্বক্ষণিক ঘরের মধ্যে অবস্থান করা প্রভৃতি অগ্রসরতার চাদরে ঢাকা পড়ে রাজকবিরাজের আগমনে এবং সব বন্ধ দরোজা-জানালা খুলে দেবার আদেশের মধ্য দিয়ে। আর এভাবেই অমল প্রবেশ করে মুক্তির প্রথম ধাপে। অতঃপর অপো রাজার আগমন অথবা তাঁর পাঠানো কোনো বারতা।

অমলের সুস্থতা-অসুস্থতা বিষয়ে আঞ্চলিক কবিরাজ ও রাজকবিরাজের অভিমত, অমল ও অন্যান্যের ভাবনা এবং পারিপার্শ্বিক অনুষঙ্গ বুঝবার জন্য নাটকের কিছু কিছু অংশ আমাদেরকে বিশেষভাবে জেনে নিতে হয়-
ক]
‘কবিরাজ : আমি তো পূর্বেই বলেছি, ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন না।
মাধব দত্ত : ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভারি শক্ত। ’

খ]
‘ছেলেরা : তুমি বেরিয়ে এসো-না, খেলবে চলো।
অমল : কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে।
ছেলেরা : কবিরাজ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি। চল্ ভাই চল্, আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে।
অমল : না ভাই, তোমরা আমার এই জানালার সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু খেলা করো- আমি একটু দেখি। ’

গ]
‘রাজকবিরাজ : একি! চারিদিকে সমস্তই যে বন্ধ। খুলে দাও, খুলে দাও, যত দ্বার-জানলা আছে সব খুলে দাও। (অমলের গায়ে হাত দিয়ে) বাবা, কেমন বোধ করছ?
অমল : খুব ভালো, খুব ভালো কবিরাজমশায়। আমার আর কোনো অসুখ নেই, কোনো বেদনা নেই। আঃ সব খুলে দিয়েছ- সব তারাগুলি দেখতে পাচ্ছি- অন্ধকারের ওপারকার সব তারা। ’

জগতকে-জীবনকে দেখবার যে আনন্দ, তা থেকে দূরে সরে থেকে সত্যিকারের আনন্দকে ধরা যায় না- এই সত্য জানাতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ অমলের ভাবগতির অনুভবের মধ্য দিয়ে। সংসারি মাধব- একরকম লোভী মাধব অমলের কাছে রাজার আগমনের সম্ভাবনার কথা জানতে পেরে রাজার কাছ থেকে সংসারের উন্নতির জন্য আর্থিক আনুকূল্য লাভের অনুরোধ জানাতে বলে। অবশ্য অমলের খেয়াল ভিন্ন দিকে। অমলের সংসার আমাদের মতো দেয়ালঘেরা কয়েকটি ঘরের সমষ্টির সংসার নয়; তার সামনে অবারিত জগত-সংসার। তাই সে মাধবকে জানায়, রাজার কাছে তার সম্ভাব্য-কল্পিত প্রার্থনার কথা- ‘আমি তার কাছে চাইব, তিনি যেন আমাকে তাঁর ডাকঘরের হরকরা করে দেন- আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাঁর চিঠি বিলি করব। ’ বালক অমল- অপরিণত অমল পার্থিব সকল সুখ-সুবিধাকে অতিক্রম করে জগত-স্রষ্টার ডাকে সাড়া দেবার জন্য প্রস্তুত; তাঁর বারতা সকলের কাছে পৌঁছে দেবার জন্য তৈরি।

নাটকের ফ্রেমে- অমলের জানালার সামনে তৈরি হয় ডাকঘর। অনেক প্রতীতি রাজার অমলের কাছে আসতে দেখি আমরা। রাজার আগমনের ইঙ্গিত-বারতাও অমলের কানে আসে- অস্পষ্ট পেন্সিলে আঁকা কোনো ছবির ক্যানভাসের মতো। আর নাটকের শেষদৃশ্যে অমলকে ঘুমিয়ে পড়তে দেখা যায়। সুধা তার জন্য ফুল নিয়ে আসে। কবিরাজ জানায় রাজা ডাকলে অমলের ঘুম ভাঙবে- অমল রাজার ডাকের অপোয় আছে। বালিকা সুধা কবিরাজকে অনুরোধ করে, অমল জাগলে সে যেন তার কানে কানে বলে দেয়- ‘সুধা তোমাকে ভোলেনি। ’

এ নাটকে অমলের নিদ্রাও একধরনের প্রতীকী পরিবেশনা। সত্যিকারের মৃত্যুকে হয়তো ইঙ্গিত করে না এই নিদ্রা; যাপিত জীবনেও চেতনার এক স্তর থেকে অপর স্তরে গমনের আভাস হতে পারে এই নিদ্রার উপস্থিতি। নাট্যকার হয়তো জীবন্মুক্তিকেই তুলে ধরতে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ হয়তো অমলকে সৃষ্টি করার মাধ্যমে নিজের অবসন্নতা-আচ্ছনমুক্তির আগ্রহ-অভিলাষ ব্যক্ত করেছেন শিল্পমাধ্যমের উদার উঠানে। কবির বলাকা (১৯১৬) কবিতা-গ্রন্থে যে গতিভাবনার প্রকাশ আমরা দেখি, তাও বোধ করি তাঁর এই বেরিয়ে-পড়বার- চঞ্চলতার অন্য রকম কোনো বহির্প্রকাশ মাত্র। অসুস্থতাকালে রবীন্দ্রনাথ বিশ্রামের অবসরে বাড়ির ছাদে অথবা প্রকৃতির কাছাকাছি নীরবে কালযাপনের যে অভ্যাস গড়ে তুলেছিলেন, তার আড়ালে লুকিয়ে ছিল শক্তি সঞ্চয়ের ইচ্ছাশক্তি ও প্রবণতা। ডাকঘরে অমলের বিশ্রাম বা নিদ্রায়ও বোধ করি সেরকম কোনো বিষয়ের অবতারণার উপস্থিতি বর্তমান।

ডাকঘর নাটকের পরিসর দীর্ঘ নয়- স্বল্প ও পরিমিত কাঠামোয় অতি-অপরিহার্য চিন্তা ও আভাসে রূপায়িত হয়েছে কাহিনীর অবয়ব ও ফ্রেম। আর ক্লাইমেক্সের জটিলতা পরিহার করে শান্তিময় আবহ নির্মাণ করে অপ্রকাশ মায়ালোকের কোনো অধরা রহস্যময়তাকে হাজির করেছেন রবীন্দ্রনাথ। কালপরিসীমা কিংবা জাতিপরিচয়ের সংকীর্ণতা থেকে দূরে আদিগন্ত ভূগোল আর অশেষ ইতিহাসের বিরাট ক্যানভাসে সাজিয়েছেন তিনি এই ছোট নাটকের বিপুল চিন্তারাজি-কল্পনারাজি। আর নাটকটিতে রয়েছে এক ধরনের নীরব গীতলতা- যা পাঠককে অনায়াসে প্রবেশ করায় উদার-অনুভবের বিরল ভুবনে।

বাংলাদেশ সময় ২২৫০, জানুয়ারি ১৯, ২০১১