তিনতলা বাসা থেকে নামার সময় যতোবারই শেষ ধাপটিতে পা দেয় একটা জিনিসের কথা মনে পড়ে যায় সোলেমানের। হরলিক্সের বৈয়াম।
“মা, গল্প বলো” আবদার সাত বছরের ছোট্ট নিয়ন্তার।
“এক যে ছিলো রাজকন্যা”
“মা, বাবা আসবে কখন?”
“একটু রাত হবে।”
“বাবা এতো রাতে আসে আর এতো ভোরে চলে যায় যে আমার সঙ্গে দেখাই হয় না।” অভিমান নিয়ন্তার কণ্ঠে।
এক.
পাগলটা মুতে দিলো। এমনভাবে মুতলো কী আর বলব, আমার বলতেও বমি পাচ্ছে। সে মুত কি না সরাসরি ঢুকে গেল শাদা শার্ট পরা ভদ্রলোকটির মুখে! মুখে ঢোকার কারণ অবশ্য ছিলো। তা পরেই বলছি।
এই সময়ের গল্প-১৯
অফিস থেকে বাসায় ফিরে মুমুর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয় রাথিনের। রাথিনের ব্যস্ততাই এর জন্য দায়ী বলে দাবি মুমুর। দাম্পত্য জীবনের সাত বছর পার করে এ সময়ে কেউ কাউকে যেনো সহ্য করতে পারছে না। সহ্য করাটা ঠিক সেই অর্থে নয়। কথায় কথায় ঝগড়া বেঁধে যাচ্ছে। রাথিনের দাবি, মুমু তাকে নজরবন্দি করে রাখতে চাইছে। বৃত্তবন্দি করে ফেলছে রাথিনের ক্যারিয়ার।
এই সময়ের গল্প-১৬
শাহানা শুয়ে ছিলো। ক্লান্তিতে চোখ খুলতেও কষ্ট হচ্ছে তার। ঘুম আর জাগরণের মধ্যবর্তী একটা অবস্থায় আছে সে। তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা বিষাক্ত কীটের মতো উরুসন্ধি বেয়ে ক্রমশই মস্তিষ্কে উঠে আসছে আর নেমে যাচ্ছে। ঘুমালেও এড়ানো যাচ্ছে না সেই ওঠা-নামা।
এই সময়ের গল্প-১৫
১.
হারুন। সাদামাটা গড়ন। চুলে তেল। হারুনকে দেখলেই তার কবি-কলিগ দাঁত কেলিয়ে বলেন, “হারুন, একদিন খবর পাবেন আপনার চাকরি চলে গেছে। বউ ভেগেছে। মেয়ের ভিডিও বেরিয়েছে। ছেলে জেলে”।
প্রথমবার এই রসিকতায় হারুন হতভম্ব হয়ে তাকিয়েছিল।
এই সময়ের গল্প-১০
আয়না খোলা আছে। ডান পাশে কেউ নেই। বায়ে আমি। একা। গাড়িটা সামান্য দুলছে। সামনে ট্রাক, যে কিনা বিশাল এক টমেটো ক্ষেত তুলে এনেছে। গা খোলা টমেটো। সামান্য একটা জালি-কাপড়ে ঢাকা। কোনো ডাল-পাতা নেই। এক কণা মাটিও নেই ট্রাকে। শুধু টমেটো আর টমেটো। টসটসে! লাল। গাড়িগুলো চলছে। কখনও-বা দুলছে। ধীর লয়ে।
এই সময়ের গল্প-৯
একটা মরচে ধরা টিনের দরজা মড়মড় শব্দ তুলল; ভেতর থেকে শব্দ এলো, এলি? এলি? মেয়েটা এলো! শুকিয়ে কাঠ। কতো পুরনো এক শাড়ির আঁচল কোনোমতে টেনে গায়ে জড়াল। কিন্তু কোনো উত্তর করল না। চুপ করে এসে দাঁড়াল ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা পেয়ারা গাছটার কাছে! এই পেয়ারা গাছটায় সে কোনোদিন উঠতে পারেনি। কতো ইচ্ছে করেছে ভাইদের মতো উঠে সেও ডালে ডালে বাদুড়ের মতো ঝুলে লাল লাল বিচির পেয়ারা খাবে।
সেবার চৈত্রের রোদে পুড়ে, বৈশাখের বৃষ্টিতে ভিজে ফের জ্যৈষ্ঠের রোদে পুড়ে বহেরাতলা গ্রামের চার কুড়ি মানুষ আত্রাই নদীতে বাঁধ দিয়েছিলো। লম্বাটে গ্রামের একপাশ পুরোটা জুড়ে নদী। তিন মাসের কর্মযজ্ঞ! একদিকে কাজের জোগাড়, অন্যদিকে গ্রামের পশ্চিম পাশ দিয়ে যাবে রেলগাড়ি- সে এক অন্য রকম উত্তেজনা। কাজ চলছিলো জোরছে; কেবল বটতলায় এসে কেমন যেনো গতি হারিয়েছিলো।
এই সময়ের গল্প-৭
ছেলেটার মুখচোরা স্বভাব। বুকের ভিতর টর্নেডো চললেও মুখে কিচ্ছুটি বলবে না। অনেকে ডাকে, ভ্যাবলা!
মেয়েটা সিনেমায় দেখেছে, অ্যালকোহল খাইয়ে দিলে মানুষ গড়গড় করে সব মনের কথা খুলে বলে। খুব ইচ্ছা ওর, একদিন এভাবে ওকে দিয়ে সত্যিটা শুনে নেবে।
এই সময়ের গল্প-৬
অনেক দূরে বিল। বিলের এপাশ থেকে ওপাশের কিছু দেখা যায় না। সামনে কোথাও যেনো আকাশ নেমে গেছে। ভাবি, কৌতূহলে দৌড়ে গেলেই ছোঁয়া সম্ভব! ইচ্ছে হলেই সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে উপরে ওঠা যাবে। অথচ তা কখনই হয়ে ওঠে না। আশপাশেও দেখা যায় না জীবনের অস্তিত্ব। তবে, অনেক দূরে বিলের অন্য মাথায় ছোট একটি গাছের মতো দেখা যাচ্ছে। সেটা গাছ নাও হতে পারে। রোদের প্রতাপকে প্রতিবাদ জানিয়ে দূরের গাছ ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। কালের সাক্ষী কিনা তাও জানা সম্ভব হয়ে ওঠেনি।
ক.
আম্বিয়া বুড়ি নিজ ঘরের বারান্দায় বসে কাঁথা সেলাই করছিল, চশমা ছাড়া— যদিও তার বয়স মানুষ মনে করে আশি বছরের সামান্য ঊর্ধ্বে। কিন্তু সে নিজের বয়স গণনা ও চোখের জ্যোতির উপর ভিত্তি করে নিশ্চিত হয় যে, তার বয়স একশো দশ বা বারো হবে অথবা কম করে হলেও তা একশো বছরের উপরে এবং সূচের প্রতিটি ফোঁড়ে ফোঁড়ে তার মগ্নতা ছিলো গভীর।
এই সময়ের গল্প-২
জমাট অন্ধকার হাতড়ে এগিয়ে চলেন পয়তাল্লিশ বছরের শামসুদ্দিন।
ভাপানো উষ্ণতা আর দীর্ঘপথ পেরনো ধকলে তিনি ঘেমে ওঠেন। কোঁচকানো পাঞ্জাবি আর ভেতরকার হাতাকাটা গেঞ্জি নোনা পানিতে জবুথবু।
কাঙ্ক্ষিত অনেকটা পথ চলে এসেছেন। ঘাসের মখমল বিছানো মেঠোপথ এড়িয়ে ঘুরপথে তিনি যে জায়গাটিতে যেতে চাচ্ছেন সেটি এখান থেকে দেখা যায়। সাকুল্যে মিনিট পাঁচেক বা তারও কম হাঁটাপথ।
এই সময়ের গল্প-১
মেরুন শাড়িতে মুড়ে বসে আছে জেবিন। জীবনের প্রথম শাড়ি পরার সময় যেমন হাঁসফাঁস লাগে, বিতৃষ্ণা জাগেÑ তেমনটা লাগছে। প্রথম কবে শাড়ি পরেছিল সেই স্মৃতি মনে নেই জেবিনের। শাড়ি পরতে যে তার খারাপ লাগে তেমনটাও নয়। বরং শাড়ির প্রতি বাড়াবাড়ি রকম একটা প্রীতি আছে।
গল্প সংখ্যা
আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে টুকরো টুকরো সব গল্প। প্রত্যেকেরই নিজস্ব গল্প রয়েছে। কারও দুখের গল্প, কারও সুখের। কারও লাল, নীল, বেগুনি…।