১৯৩৬ থেকে ২০১৬ সাল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ উপন্যাস প্রকাশ থেকে বর্তমান সময়। কেটে গেছে আট দশক। দেশ স্বাধীন হওয়া থেকে শুরু করে ডিজিটালের ছোঁয়ায় বদলেছে অনেক কিছুই।
বিশাল জলরাশির মধ্যেই বিস্তৃত তৃণভূমি। প্রয়োজন পড়ে না বাড়তি খাদ্যের। তাই অনেক পরিবারই ভেড়া পালনের মাধ্যমে নিজেদের ভাগ্য বদল করেছে৷
নদীর ভাঙা-গড়ার সঙ্গে মিতালী গড়েই বাস করেন চরাঞ্চলের মানুষেরা। প্রকৃতির হাতে ভাগ্যকে সঁপে দিয়েই জীবন-জীবিকা চলে এখানকার জোয়ার-ভাটায় নির্ভরশীল মানুষদের।
উপকূল থেকে উপকূল
আরাফাত কাজী বয়স ১৪, প্রাথমিকের গণ্ডিও শেষ করেনি। এ বয়সেই সে একজন দক্ষ জেলে হিসেবে পরিচিত। লেখাপড়া না করলে কি হবে যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হয় তাকে।
উপকূল থেকে উপকূল
টাকা দেখলে কাঠের পুতুলও হা করে- প্রচলিত প্রবাদ। কিন্তু নোয়াখালীর হাতিয়া দ্বীপের একমাত্র সরকারি হাসপাতালের ডাক্তারদের ক্ষেত্রে বলা চলে, টাকা ছাড়া তারা কর্তব্যজ্ঞানহীন, কাঠের পুতুল মাত্র।
‘রাইতে ঘুম হয় না, আতঙ্কে থাকি; এই বুঝি ঘর ভেঙে গেলো। কোথায় যাব, নদী তো সবই লইয়্যা গেলো। তাই বাঁধের উপর ঝুপড়ি ঘরে আছি। হের মইধ্যে আবার ঋণ পরিশোধের চিন্তা।’
নোয়াখালীর দ্বীপ উপজেলা হাতিয়া। মূল ভূখণ্ড থেকে এখানে আসতে বেশ বেগ পেতে হয় মানুষকে। যেন অন্য একদেশ। সকালের পত্রিকা এখানে এসে পৌঁছায় গভীর রাতে, আর পাঠক তা পান পরদিন সকালে।
উপকূল থেকে উপকূল
‘মোরা পানির লগে (সঙ্গে) যুদ্ধ হরে (করে) বাঁইচ্যা থাহি। তয় ডাকাতের (জলদস্যু) লগেই পারি না। ধরা পড়লেই শ্যাষ, ট্যাহা (মুক্তিপণ) দিতি গিয়া ভিডা-মাটি, টিনের চাল, জাল-নৌকা-ট্রলার সব বেঁচতি হইবো।
উপকূল থেকে উপকূল
দুর্গম দ্বীপ অঞ্চল হলেও প্রাথমিকে শিক্ষার্থীদের উপস্থিতি ভালো গাবুরা ইউনিয়নে। তবে যোগাযোগের অসুবিধার কারণে সেখানে থাকতে চান না শিক্ষকরা।
উপকূল থেকে উপকূল
মেঘনার তীর ঘেঁষা জেলে পল্লী, এখানে ৩ শতাধিক পরিবারের বসবাস, এ এলাকায় কোনো টিউবওয়েল বা পুকুর নেই। এক কিলোমিটার দূরে যাও বা একটি টিউবওয়েল রয়েছে, তাও মাঝে মধ্যে নষ্ট থাকে।
উপকূল থেকে উপকূল
পর্যাপ্ত মজুদ থাকলেও বিতরণই হয় না জন্ম নিয়ন্ত্রণ সামগ্রী। থমকে আছে পরিবার পরিকল্পনা কার্যক্রম।চোখের দেখায় তাই জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে গাবুরা ইউনিয়নে।
উপকূল থেকে উপকূল
নদীর হিসেব হয় গুণের হিসেবে। ১৫ দিনে এক গুণ। এই গুণ হিসেব করেই জীবিকা চলে খোলপেটুয়া নদী তীরের মানুষের। সঙ্গে চাঁদ আর বাতাসের হিসেব বলে দেয় নদীর প্রকৃতি। বনের ভেতরে বা সাগরেরর কাছাকাছি নদীতে থাকার...
উপকূল থেকে উপকূল
রাস্তার দু’পাশ জুড়ে সারি সারি গাছ, পুকুরে মাছের মাতামাতি, পাড় ভর্তি হরেক রকম সবজি, গোয়াল ভর্তি গবাদি পশু। এসবই যেন নোয়াখালীর সুবর্ণচরের এক অকৃত্রিম বৈশিষ্ট্য।
উপকূল থেকে উপকূল
ঋণ-দাদনের অভিশাপে প্রতিনিয়ত দরিদ্র থেকে আরও দরিদ্র হচ্ছেন উপকূলের জেলেরা। তাদের জীবন যেন ঋণের গণ্ডিতেই আবদ্ধ। তবে এ দু’য়ের মধ্যে এনজিওর ঋণের চেয়ে দাদনকেই অপেক্ষাকৃত ‘ভালো’ মনে করছেন জেলেরা।
উপকূল থেকে উপকূল
আইলায় বিধ্বস্ত এক জনপদ দ্বীপ ইউনিয়ন গাবুরা। প্রতি দুতিন বছর অন্তর দ্বীপটিতে ঘূর্ণিঝড় জলোচ্ছ্বাসের মতো প্রাকৃতিক দুর্যোগ হানা দেয়। তবে এরপরও কর্তৃপক্ষের উদাসীনতায় ওয়াপদা বাঁধটির কোন সংস্কার নেই। ভেতরের কিছু পথে ইটের সিলিং থাকলেও পিচ বা কংক্রিট নেই কোথাও।
