সেই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেলো পঞ্চাশোর্ধ এক বাস চালকের কাছে, যিনি নিয়মিত দূরপাল্লার বাস চালান।
প্রায় ৪৭ বছর ধরে পরিবহনের সঙ্গে সম্পৃক্ত ঢাকার গাবতলী-আমিন বাজার এলাকার আব্দুল গফুর মিয়া।
ঈদের ছুটির আগের দিন (বৃহস্পতিবার) রাত ৯টায় কল্যাণপুর থেকে শ্যামলী পরিবহনের একটি বাসের চালকের আসনে বসে স্টিয়ারিং নিয়ন্ত্রণ করে ১৫ ঘণ্টায় বাস নিয়ে আসেন সিরাজগঞ্জের হাটিকুমরুলে। এক বাক্যে ১৫ ঘণ্টায় আসার বর্ণনা হলেও সেই প্রায় দুইশ কিলোমিটার পথ কিন্তু সহজ ছিল না আব্দুল গফুরের। হাজারও যানবাহনের চাপ, নির্ঘুম রাত, সড়কের বিপদ-আপদ সব পার করেও রয়েছে নানা ঝুঁকি।
হাটিকুমরুল ইউনিয়ন এলাকায় হানিফ হাইওয়ে রেস্টুরেন্টের সামনে বাস ভিড়ান বেলা ১১টা নাগাদ। তার আগেই সামনের বা দিকের চাকায় বিধে যায় একটি লোহার নাট-বল্টু। সেখানে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে চাকা খুলে মেরামত করেন গফুর ও তার সহকারী। এই ফাঁকে যাত্রীরা রেস্টুরেন্টে প্রয়োজনীয় কাজ সেরে নেন।
আলাপচারিতায় গফুর বলেন, ‘যাত্রী যাতে নিরাপদে যায় সে চিন্তা আমরা করি। কিন্তু আমাদের চিন্তা কেউ করে না। এই যে গাড়ি নিয়া যাচ্ছি, কত পাবো জানেন? ৫৫০ টাকা, যাওয়া আসা ১১০০’।
ঢাকা থেকে ৩৬ আসনের বাসটি নিয়ে গফুর ঈদে ঘরমুখো মানুষদের নিয়ে ছুটছেন। আগের দিন ১৩ ঘণ্টায় ঢাকা-রংপুর আপ-ডাউন করতে পারলেও শুক্রবার তা হচ্ছে না সড়কে জটের কারণে।
তিনি আক্ষেপের সুরে বলেন, ‘আমাদের বেতন নাই, বোনাস নাই। গাড়ি চালালে টাকা, না চালালে উপোস। আমাদের কথা তো কেউ ভাবে না। ’
চার ছেলেমেয়ে গফুরের। সংসারের খরচ, ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার জন্য বয়স ষাটের কোঠায় এসেও রোজ রোজ স্টিয়ারিং ধরেন এই চালক।
ঈদে কোম্পানি বোনাস দেয় না? প্রশ্নে গফুর বলেন, ‘কম-পানি, বেশি-পানি এসব বুঝি না। চালালেই টাকা, না চালালে নাই। লেবারের তো আর অভাব নাই। ’
বেতন-বোনাস বা হাজিরা বাড়ানোর জন্য কোম্পানিকে বলেন না? এবার গফুর বলেন, বলে কী লাভ? এই খবর যদি শেখ হাসিনা জানতেন, তখন সমাধান হতো। তার আগে নয়...।
ততক্ষণে চাকায় নাট-বল্টু লাগানো শেষ, যাত্রীদের উদ্দেশে গফুর বললেন, ওঠেন সবাই।
ঢাকা থেকে যাত্রা শুরুর ১৮ ঘণ্টার মাথায় বেলা ৩টার দিকে গফুরের গাড়ি তখন বগুড়ার মাটিডালী পার করছিল। ঈদযাত্রায় রংপুরের উদ্দেশে চলছে গফুরের গাড়ি...।
বাংলাদেশ সময়: ১৭১৪ ঘণ্টা, জুন ১৫, ২০১৮
এমআইএইচ/আরআর
