জীবনের যে সময়ে পরিবার-পরিজন নিয়ে হেসে খেলে সময় পার করার কথা অথচ সেসময়ে তিনি দু’মুঠো ভাতের জন্যে অনাদর আর অবহেলায় দিনরাত নেত্রকোনার আধুনিক সদর হাসপাতাল বারান্দায় পড়ে থাকেন!ফুলবানুর সঙ্গে কথা বললে বাংলানিউজকে তিনি জানান, ময়মনসিংহের গৌরীপুরের রাঙ্গিসপুর গ্রামে তার বাড়ি। দীর্ঘদিন আগেই মারা গেছেন স্বামী কৃষক আলফজ আলী।
এমন বাস্তবতায় ক্ষুধার যন্ত্রণায় খুব কষ্ট করেন ফুলবানু। জীবনের দীর্ঘসময় অন্যের বাসাবাড়িতে ও নেত্রকোনা পুলিশ লাইনসে কাজ করে ছেলেদের লালন-পালন করেছেন, তাদের মুখে খাবার তুলে দিয়েছেন। কিন্তু জীবনের শেষ পর্যায়ে এসে তিনি নিজেই দু’মুঠো ভাতের জন্য হাসপাতাল বারান্দায় ঠাঁই নিয়েছেন!
বৃদ্ধাশ্রমে যাবেন কি-না জানতে চাইলে ফুলবানুর সম্মতি মেলেনি। কারণ সেখানে গেলে তো আর কোনোদিন তিনি নিজের ছেলেদের দেখতে পাবেন না! তাই তিনি ভালো পোশাক ও খাবার পেলেও বৃদ্ধাশ্রমে যাবেন না।
বুধবার (১১ অক্টোবর) সকাল থেকে হাসপাতালে অবস্থান করছেন তিনি। কিন্তু হাসপাতালেই তাকে খাবারের নিশ্চয়তা কে দেবে? এর মধ্যে বৃহস্পতিবার দুপুরে একবার ভাত মিললে শুক্রবার কেটেছে তার অনাহারে। এভাবেই চলছে ফুলবানুর জীবন। যে অনিশ্চিত জীবনের নেই কোনো নিশ্চয়তা।
বাংলাদেশ সময়: ০৫৫৩ ঘণ্টা, অক্টোবর ১৪, ২০১৭
এএটি/এমএইউ