কাঁদতে কাঁদতেই তিনি বলছিলেন, ‘আমার সব শেষ হয়ে গেছে, সব শেষ হয়ে গেছে’।
পাশ থেকে আরেকজন বললেন, ‘তাদের বাড়ি ছিলো জামিরের চরে।
‘মালামাল নামিয়ে দিয়ে আবার গিয়েছিলেন বাকিগুলো আনতে। কিন্তু গিয়ে দেখেন, তার ঘর-বাড়িসহ সবই স্রোতের তোড়ে ভেসে গেছে। সে শোকেই ম্যুহমান আব্দুর রশীদ মিয়া’।
রশীদের মতোই একশ’র বেশি মানুষের ঘর-বাড়ি পানিতে ভেসে গেছে বলেও জানান ক্ষতিগ্রস্তরা।
তারা জানান, গাইবান্ধার সাঘাটা উপজেলার জামিরের চরের ওই পাড়ায় প্রায় ২০০ পরিবার ছিলো, পুরো পাড়াটি তলিয়ে গেছে। কোনো কোনো ঘরের টিনের চালের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে যমুনার পানি। অনেক ঘর দুমড়ে-মুচড়ে ভাসিয়েও নিয়ে গেছে যম মূর্তি ধারণ করা যমুনা।
সোমবার (১৪ আগস্ট) দুপুরে সাঘাটা থানার পূর্বদিকে ওয়াপদা বাঁধে গিয়ে দেখা গেছে বানভাসি মানুষের স্রোত। নৌকায় বোঝাই করে সব মালামাল এনে অস্থায়ী বসতি তৈরি করছেন তারা। এখনই জায়গা হচ্ছে না বাঁধটিতে।
জামিরের চরের ঠিক দক্ষিণে এক সময় ছিল চকপাড়া। যমুনাতীরের ওই গ্রামটিতে ছিল বিশাল বসতি। কিন্তু এখন সবই স্মৃতি। বছর সাতেক আগে বিলীন হয়ে গেছে। শুধু কাগজে-কলমেই রয়েছে চকপাড়ার নাম, বাস্তবে এর কোনো অস্তিত্ব নেই। এমন অনেক গ্রাম রয়েছে এ অঞ্চলে।
এদিকে বন্যার পানি বাড়ছেই। যে কারণে বাঁধে আশ্রয় নিয়েও স্বস্তি পাচ্ছেন না বানভাসি লোকজন।
অনেক এলাকায় বন্যায় ঘর-বাড়ি তলিয়ে গেলে মানুষ শুধু গবাদিপশুগুলোকে শুকনো জায়গায় নিয়ে আসেন। বন্যা কমে গেলে আবার গিয়ে বাড়িতে ওঠেন। কিন্তু যমুনার চরের অবস্থা একেবারেই ভিন্ন। ঘর রেখে আসাও নিরাপদ নয়। টিনের চালাসহ টিনের বেড়ার ঘরগুলো পুরোপুরি খুলে নিয়ে আসতে হয়।
বন্যা কমে গেলে আবার বাড়ি স্থাপন করে নতুন জীবন শুরু করতে হয় বাসিন্দাদের। কিন্তু ঘরের টিন খুলে আনলেও সেগুলো আর অক্ষত থাকে না।
তবে যাদের বাড়িতে স্রোতের হানা কম লাগবে- তারা ঘর রেখেই চলে এসেছেন। সাঘাটার আকন্দপাড়া খেয়াঘাটে এমন অনেকে তীরে গালে হাত দিয়ে বসে অপলক নয়নে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাদের মধ্যে বৃদ্ধা সামছুনের অন্য কোনো দিকেই ভ্রুক্ষেপ নেই। তার দৃষ্টিকে বাধাগ্রস্ত করলে এক পলক শুধু চোখে চোখ রাখলেন। কিন্তু কোনো কথাই বললেন না।
অন্যরাও যেন নির্বাক হয়ে গেছেন। তাদের অপলক দৃষ্টিও নিবদ্ধ নদীর গর্ভে, যেখানে এক টুকরো মাথা গোজার ঠাঁই স্রোতের টানে দুলছে। আবার কেউ কেউ শূন্যভিটার দিকে চেয়ে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছেন।
পুরো এলাকায় বিষাদের ছায়া নেমে এসেছে, কারো মুখেই হাসি নেই। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও খেলতে ভুলে গেছে। সবার চোখে-মুখে আতঙ্কের ছাপ।
বাংলাদেশ সময়: ১০৩৫ ঘণ্টা, আগস্ট ১৫, ২০১৭
এসআই/এএসআর
