‘শত যোজনের কত মরুভূমি পারায়ে গো/ কত বালুচরে কত আঁখি-ধারা ঝড়ায়ে গো/বরষের পরে আসিলে ঈদ!’ হাসি-আনন্দের পয়গাম নিয়ে আর দিন ঘুরলেই মুসলমানদের ধর্মীয় উৎসব ঈদ‍ুল ফিতর। ঈদের আগমনে দেশব্যাপী চলছে কেনাকাটার ধুম।

 জন্মের পরেই দেখে কালো কুচকুচে এক ছেলে। শ্যামলী ও আক্কাস খুশি হয়ে ছেলের নাম রাখেন কালাচাঁদ। ছেলের এক বছর পার না হতেই আক্কাস উধাও। পরিত্যক্ত জিনিস থেকে প্লাস্টিক খুঁজে ভাঙ্গারি টোকাইয়ের কাজ করে বহুকষ্টে ছেলেকে বড় করতে থাকেন শ্যামলী। এবারের ঈদে নতুন জুতো ও কাপড়ের বায়না কালাচাঁদের।
 
শ্যামলী বলেন, ‘ঘরে এক কেজি চাউলও নাই। শরীরটা খারাপ তাই কামেও যাইতে পারি নাই। কিভাবে ছেলের স্বাদ মেটাবো বুঝছি ‍না। আগের ঈদে তো কাপড় ও সেমাই দিছিলো এবার কেউ এ্যাহোনও আসে নাই! কয়েকদিন ধরি টেনশনে রইছি। মনটাও খারাপ। ’
 
ভাসমান এসব মানুষের কেউ খোঁজ নিতে আসলেই তারা ধরে নিচ্ছেন কাপড় ও সেমাই বিতরণ হবে। তাই নিজ নিজ নাম লেখানো নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন তারা।
 
সন্তানের আবদার মেটাতে ব্যর্থ শ্যামলীর মতো মন খারাপ ময়না, আফরোজা ও আহাদেরও। তারা জানেন না ঈদের দিন সন্তানের মুখে সামান্য সেমাইটুকু তুলে দিতে পারবেন কিনা!
 
বাংলাদেশ সময়: ১৫৪৫ ঘণ্টা, জুন ২৫, ২০১৭
এমসি/আরআর