নিজের মেয়ের কাছ থেকে এ ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে কিছুটা হলেও খাবড়ে গেলাম। কতো পরীক্ষা দিয়েছি, কতো প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি, পরীক্ষা দিয়ে চাকরি পেয়েছি।
তুমি ঘুষ খাও নাকি সেটা জানতে চেয়েছি। সোজা প্রশ্ন, সরাসরি উত্তর চাই। এবার তো আরও বড় প্রশ্ন করে বসলো বাবা তোমার বেতন কতো? এই যে তুমি গাড়ি কিনেছো, ফ্লাট কিনেছো এত টাকা কোথায় পেলে, বাবা? মায়ের এতো গহনা কোথায় পেলে? লোকজন বাসায় মিষ্টি আনে, ফলমূল আনে, কিসব প্যাকেট আনে, কেন এসব আনে? বল না বাবা, তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? আমি তো দুদক না। সত্য কথা বল, বাবা? আমি কিছু চাই না, শুধু সত্যটা জানতে চাই। বল না বাবা, আমি ঘুষ খোরের মেয়ে কিনা? কি যে বলব বুঝতে পারছি না। মিথ্যা বললাম, আমি ঘুষ খাই না। সে বললো তোমার কথায় জোর পাচ্ছি না। তুমি চিন্তা করে কালকে বলো। আপাতত হাফ ছেড়ে বাঁচলাম।
পরদিন অফিসে থেকে ঘরে ঢুকতেই দেখি দরজায় পোস্টার সাঁটা। ‘ঘুষ খাওয়া চলবে না’। কোনো মতে ঘুষ নয়। ঘুষ খোরের কন্যা আমি না। মেয়েটা আর আমার সাথে তেমন কথা বলে না। তার মা জানাল মেয়ে কোনোভাবেই গাড়িতে স্কুলে যায়নি। তাকে রিকশাতে করে স্কুলে নিয়ে যেতে হয়েছে। গাড়ি নাকি তোমার ঘুষের টাকায় কেনা।
পরদিন আবার দরজায় পোস্টার। সাবধান সাবধান ঘরে ঘরে দুদক। ঘুষ খোরের কালো হাত ভেঙে দাও। সত্যের বন্যায় ভেসে যাবে অন্যায়। আরো কি সব লেখা। রাতে বিছানায় আমার কাছে ঘুমাতে এসে জানায়। আমার গায়ে নাকি ঘুষের গন্ধ। মদের গন্ধের কথা জানি কিন্তু ঘুষের গন্ধ আবার কি? অবাস্তর সব প্রশ্ন? কি যে করব তা ভেবে পাই না। এতোসব কথা কিভাবে মেয়ে জানলো তা মাথায় আসে না। অজানা আশঙ্কায় মন ভরে উঠে। আমি খুব উদ্বিগ্ন। যাদের জন্য এতো কিছু করলাম আর তারাই বলছে চোর। আজ আমি আসামির কাঠগড়ায়।
চিন্তা ভাবনা আমাকে গ্রাস করলো। রাতে ঠিকমত ঘুমও আসে না। কতোজনকে ফাঁকি দিয়েছি। তবে নিজের মেয়ের কাছে আজ ধরা পড়ে গেছি। নিজেকে চোর চোর মনে হয়। যে পথে গিয়েছিলাম সে পথ থেকে নিজেকে গুটিতে নিতে শুরু করলাম। ছোট্ট মেয়েটা আমার চোখ খুলে দিলো। নতুন এক জীবনের যাত্রা শুরু হলো। মেয়েটার হাত ধরে বিকেলে হাঁটি। মনে মনে ভাবি আমি এখন ভালো আছি। হেরে গেছি নাকি জিতে গেছি তা বুঝি না। তবে মেয়ে আমার জীবনের নতুন মাত্রার সন্ধান দিয়েছে তা বুঝি।
সম্প্রতি দুদক চেয়ারম্যান বরাবর নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক বাবা এমন বর্ণনা দিয়ে একটি চিঠি পাঠিয়েছেন। যেখানে নিজের জীবনের এমন নানা কথা তুলে ধরেছেন।
বাংলাদেশ সময়: ০৫০৫ ঘণ্টা, জুন ২০, ২০১৭
এসজে/এনটি
