আদর্শ স্কুল রোডে একটি বাড়িতে এক রুমে স্বামী ও একমাত্র ছেলেকে নিয়ে থাকেন নিলুফা। ক্র্যাচে ভর দিয়ে হাঁটছেন।

চারদিকে শুধুই যেন অন্ধকার। কিছুক্ষণের মধ্যেই মারা যান নিলুফার ওপরে থাকা দুই শ্রমিক। একজন মারা যাওয়ার আগে বলেন, আপা আমি আর বাচমু না। আপনি বাইচা থাকলে আমার মা বাপের কাছে লাশটা পৌঁছায়া দিয়েন। তারপর আর কিছু মনে নেই নিলুফার। জ্ঞান ফিরে চোখ মেলে নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পান হাসপাতালের বিছানায়।  

ইতোমধ্যে ডাক্তার নিলুফার পা কেটে ফেলার রায় দিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু পা কেটে ফেলারও টাকা নেই। একবার অপারেশন করতে খরচ হয়েছে ৭০ হাজার টাকা। দুর্ঘটনার পর কিছুদিন পর্যন্ত ফ্রি চিকিৎসা পেলেও এখন তা বন্ধ। সরকার ক্ষতিপূরণ হিসেবে ৩ লাখ টাকা দিয়েছিলো, তার সিংহভাগই খরচ হয়ে গিয়েছে অপারেশন আর ওষুধপত্রে। স্বামী শহীদুল ইসলাম একজন সাধারণ রং মিস্ত্রী। তার আয়ের দু’বেলা দু’মুঠো খাবার যেখানে জোগাড় করা কঠিন সেখানে চিকিৎসার জন্য টাকা খরচ আজ কেবলই বিলাসিতা।  

বিনা চিকিৎসায় ধীরে ধীরে যেন মৃত্যুর দিকে হাঁটছেন এই জীনযোদ্ধা নারী। ‘আর হয়তো বেশিদিন বাচমু না। শুধু পোলাডারে নিয়া টেনশন। আমি না থাকলে পোলাডার কি হইব। যখন ভবন ভাইঙ্গা পড়ছিলো তখনো শুধু ছেলেটার কথাই মনে পড়তাছিলো। কিন্তু এহন মনে হয় মইরা গেলেই ভালো হইত। তাহলেই ১০ লাখ টাকা পাইত পোলা। ওর ভবিষ্যত নিশ্চিত হইত। কিন্তু এখনতো কোনো রকম খায়া না খায়া দিন কাটতাছে।  

এমন হাজারো অনিশ্চয়তা দিন কাটছে নিলুফার শাহীবাগের বাড়িটিতে। ২০১৩ সালের ২৪ এপ্রিল ধসে পড়ে সাভারের রানা প্লাজা। বিশ্বের তৃতীয় বৃহত্তম শিল্প দুর্ঘটনা হিসেবে বিবেচিত হয় এটি। এই দুর্ঘটনায় নিহত হন ১ হাজার ১৭৫ জন। আহত হন প্রায় ২ হাজার শ্রমিক।  

বাংলাদেশ সময়: ২১৪৩ ঘণ্টা, এপ্রিল ২১, ২০১৭
ইউএম/এসএইচ