হিমালয়ের চূড়ায় উঠে
হাতটি বাড়ালে
মধ্যযুগের আঁধার তুমি
একাই তাড়ালে!

প্রত্যেকদিন নিজেকে বলি, ‘আজ আমি একটা গল্প লিখবো’। কিন্তু রাতে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে রান্নাঘরের সমস্ত নোংরা হাড়িপাতিল এবং থালাবাসন ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করার পর সমস্ত দিনের ক্লান্তি আর অবসাদে আমি ঘনঘন হাই তুলি। তখন মনে মনে বলি, ‘আগামীকাল, আগামীকাল অবশ্যই আমি গল্প লিখবো’।

ট্রেনে করে আমাদের গ্রামে সন্ধ্যারানী আসেন।
আমরা জানালা খুলে দেখি তিনি সিঁদুর কপালে
আসছেন। যখন পাখিরা নীড়গামী— গরু নিয়ে রাখাল বালক...

আগামী ২৪ মে নিউইয়র্কে শুরু হচ্ছে তিন দিনব্যাপী আন্তর্জাতিক বাংলা উৎসব ও বইমেলা। এটি হতে যাচ্ছে এই আয়োজনের ২২তম আয়োজন। 

কলকাতার চন্দননগরে ‘মৈত্রী আন্তর্জাতিক নাট্যোৎসব ২০১৩’-এ মঞ্চায়িত হবে ঢাকা থিয়েটারের বহুল প্রশংসিত দুই নাটক ‘বিনোদিনী’ ও ‘দ্য টেম্পেস্ট’।

দুর্যোগের ছটা ছড়িয়ে যখন ঘূর্ণিঝড় ‘মহাসেন’ বাংলাদেশ পেরিয়ে অন্যদেশে পাড়ি জমিয়েছে, তখন এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় রাজনীতি ও সাহিত্যের প্রাণ ‘শাহবাগ’-এ অনুষ্ঠিত হয়ে গেল ‘কবিতা ও সঙ্গীত সন্ধ্যা’ শিরোনামে কবিতা ও গানের আসর।

ছাতা খুবই দরকারী
মনে হয়— বৃষ্টির সময়।
ওপারে তরুণী এক মাতা

লিখিয়াছি কবিবংশ আদি সে-কিতাব, তবুও তো ধরে রাখি অতৃপ্তি অভাব। বংশ বংশ করি বেশ কেটে গেলো কাল, রক্তে জাগে সেই ভাষা যাবনী মিশাল। শ্রীকর নন্দীর বাণী দেশী ভাষা কহে, কবি শেখর এ-বংশে লৌকিক...

শরীরে সিফলিসের ক্ষতের মতো অসংখ্য নয়া-পুরান সাইনবোর্ড নিয়ে, পাকা সড়কের মোড়ে বিশাল শিরীষ গাছটা, স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

লোক গর্ভজাত যে অজানা কাহিনী, কিংবদন্তি, লোককথা, উপকথা, রূপকথা, ধর্মকথা- যা লুক্কায়িত থাকে আলোর নিচে তা লোকায়িত সংস্কৃতি বা লোক ঐতিহ্য।

আশির দশকের মসৃণ কন্ঠস্বর, কবিতা ও নন্দনভাবনার নিয়মিত প্রকাশনা ‘একবিংশ’ সম্পাদক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের স্বনামধন্য অধ্যাপক কবি খোন্দকার আশরাফ হোসেন সম্প্রতি কবি নজরুল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হিসেবে দায়িত্ব নিয়েছেন।

আলাহিয়া বিলাওল নেচে বেড়ায়
ফাঁক-ফোকরে ঢুকে পড়ে গবাক্ষে
স্বপ্নাবিষ্টের মতো মাথা নাড়ি অলীক জগতে

মা শখ করে নাম রেখেছিল দিলবানু। শৌখিন মায়ের আদুরে কন্যা দিল। মন যা চায় তাই করে। চলে মর্জিমতো। ছোটবেলা থেকে বাবার আদর পায়নি সে।

সুকান্ত ভট্টাচার্য বেঁচে ছিলেন মাত্র ২১ বছর। লেখালেখি করেন মাত্র ৬/৭ বছর। তিনি স্বল্প সময়ে নিজেকে জনগণের কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। তাঁর রচনা পরিসরের দিক থেকে স্বল্প অথচ তা ব্যাপ্তির দিক থেকে সুদূর প্রসারী।

সমস্ত পৃথিবীর শক্তিরা জন্মগ্রহণের উল্লাসে যখন মানবের শরীরে প্রথম ঘনায়, কোলাহলে ঢলাঢলি করে, পরিপূর্ণ প্রকাশ সফলতার আনন্দে প্রাণের দরজায় স্টেশন থেকে যাত্রারত ট্রেনের হুইসেল বাজে আর অতিকায় সজাগে মানব চোখ জাগরণে-নিদ্রায় পৃথিবীকে পাহারা দেবার অধিকার পায় তখন থেকে অজিউল্লা শেষ।

সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির মাসিক কাগজ ‘নতুনধারা’ আয়োজন করছে কবিতা ও সঙ্গীতের অনুষ্ঠান ‘কবিতা ও সঙ্গীত সন্ধ্যা’।

‘শিকলের সাথে আমাদের সখ্যতা দীর্ঘজীবি হোক !’- কথাগুলো বলতে বলতে
আমার পিতামহী যেদিন চিরবিদায় নিলেন,

কবিতা লেখা হয় না আমার
মাকে নিয়ে।
শব্দ নেই, ভাষা নেই...

মায়ের চেয়ে সেরা কি কেউ হয়?
মা থাকতে কিসের আবার ভয় !
ঘুম পাড়াতেন জাগিয়ে দিতেন...

 মৃত্যুতে দ্বিধা নেই জেনেই তুমি
            এত অনাপোষ হয়ে উঠেছিলে,
    সোচ্চারে বিদগ্ধ ছিলে কালের খেয়ায়...

জেনারেটরে কাঁপছে শরীর
আর মন্ত্রী ভাবছেন, পিলার ধরে নাড়াচাড়া।
লেফট-রাইট বাদ,

কখনোই জানিনি তো আগে
এমনটা হতে পারে – এমনও যে হয়
অপার আকাশের তলে হাওয়ারা যে আসে

কাউকে মেরেছি গুলি করে, কাউকে মেরেছি গলায় ফাঁস দিয়ে, কাউকে মরতে হয়েছে ছুরির ঘা খেয়ে, কেউবা মরেছো হার্ট অ্যাটাকে— তোমাদের কাউকে মরতে হয়েছে বিষপান করে, কেউ বা মরেছো এ্যাকসিডেন্টে, আবার এমনও হয়েছে, কোনো কারণ ছাড়াই মরেছো কেউ কেউ।

প্রথম দিনের সূর্য— পিছলে পড়ছে গান  
               তৈরি সোনাঘাট বাগান,
ঝরে ফল ফলাদি শ্রাবণে বর্ষণে
আহা বসন্ত তুঁহু নীল ডানার কারাভান!